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ABSTRACT
La littérature fantastique contemporaine : une quête identitaire
Jared Scott Miller
Department of French and Italian, BYU
Master of Arts
Habituellement, quand on pense à la littérature fantastique, on pense à un genre limité au
dix-neuvième siècle. Néanmoins, certaines œuvres contemporaines semblent également
correspondre à ce genre, et ceci malgré les théories traditionnelles des critiques littéraires qui
excluraient cette possibilité. En soutenant les appels récents pour une définition du genre plus
inclusive, on peut aborder la question d’un fantastique contemporain dans la littérature française.
Pour trouver ce nouveau fantastique, il suffit de regarder les œuvres d’Éric Fottorino et Didier
Van Cauwelaert. Leurs romans montrent une continuité du genre traditionnel, ce qui est évident
quand on étudie les similarités de thèmes et de stratégies qu’ils emploient pour créer un effet de
fantastique, vis-à-vis plusieurs des grands écrivains fantastiques du dix-neuvième siècle.
Néanmoins, la continuité du genre ne veut pas dire réécriture. En étudiant le rôle de l’identité
dans le fantastique, on peut voir comment ces œuvres sont liées à leur contexte historique et
social, et que la littérature fantastique contemporaine représente une évolution du genre, autant
qu’une continuation.
Habitually, when one thinks of fantastic literature, on thinks of a genre restricted to the
nineteenth century. Nevertheless, several contemporary works seem to fit into this genre as well,
despite the traditional critical theories which would exclude this possibility. By supporting recent
calls for a more inclusive definition of the genre, one can begin to examine the possibility of
contemporary French fantastic literature. To find this new fantastic literature, one need look no
further than the works of Eric Fottorino and Didier Van Cauwelaert. Their novels show a
continuation of the traditional genre, which become evident when one studies the similarities of
themes and strategies that they use to create a fantastic effect, compared to several of the great
fantastic authors of the nineteenth century. Nevertheless, continuity does not necessarily mean a
simple rewriting. By studying the role of identity in fantastic literature, one can see how the
works of this genre are tied to their historical and social context, and that contemporary fantastic
literature represents an evolution of the genre, as well as a continuation.
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Introduction
Le dix-neuvième siècle est souvent considéré comme l’âge d’or du fantastique, ce genre
littéraire si captivant de par sa capacité à nous horrifier en même temps à nous plaire. Selon les
théories les plus courantes et les plus traditionnelles, il tiendrait son origine du romantisme naît
au début du même siècle ; ceci expliquerait la profusion de grandes œuvres fantastiques durant
cette période. Parmi les auteurs des œuvres fantastiques les plus lues et les plus étudiées, on
trouve plusieurs des auteurs romantiques les plus illustres de la littérature française du dixneuvième siècle, tels que Maupassant, Gautier, Mérimée et Nodier, sans compter Balzac, qui, de
temps à autre, délaissait son réalisme pour produire une nouvelle romantique ou fantastique, si
l’on accepte que le fantastique soit purement romantique (En réalité, le fantastique est
intimement lié au réalisme, comme nous le verrons plus tard dans cette discussion et comme les
contes de Balzac nous le témoignent). En tant que sous-genre du romantisme, le fantastique
recevait assez peu d’attention critique à ses débuts, et, à vrai dire, a souffert d’un manque de
légitimité académique, jusqu’au milieu du vingtième siècle, quand il est devenu le sujet de
nombreuses études. Ce n’est qu’en 1951 que Georges-Pierre Castex a publié ce qui est peut-être
la première étude approfondie à ce sujet, Le conte fantastique en France de Nodier à
Maupassant. Peu après, Roger Caillois, Louis Vax et Tzvetan Todorov, entre autres, l’ont suivi
dans le travail consistant à définir et légitimer ce genre littéraire qu’ils considéraient déjà comme
quelque chose de fini, de passé. L’Introduction à la littérature fantastique de Todorov et son
principe d’hésitation ont surtout marqué notre compréhension du fantastique. Ces théories
littéraires, bien qu’elles aient beaucoup participé à notre conception de ce genre littéraire, sont
accompagnées de certaines limitations dont l’une des plus grandes était de restreindre
sévèrement le corpus du genre par des définitions trop rigides. Cette question mérite une
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discussion plus détaillée, mais pour l’instant il suffit de dire qu’une des restrictions peut être liée
à cette idée déjà mentionnée que le fantastique fait partie du romantisme du dix-neuvième siècle.
Car si le fantastique est par sa nature lié à une époque particulière, il ne peut perdurer bien
longtemps après la fin de cette époque. Ainsi, selon la critique traditionnelle, le fantastique s’est
fait de plus en plus rare à la fin du siècle, avant de céder la place à d’autres genres littéraires : la
science-fiction de Jules Vernes, les romans policiers de Gaston Leroux, et plus récemment
l’horreur et le thriller dans les films de Clouzot. D’avantage liées aux genres todoroviens de
« l’étrange » ou du « merveilleux » qu’au fantastique, ces nouvelles manifestions littéraires de
l’imaginaire ne pouvaient en aucune sorte représenter une continuation du fantastique, mais sa
fin.
Cependant, certaines œuvres du vingtième siècle et de l’époque contemporaine semblent
se détacher des nouveaux genres qui étaient censés remplacer le fantastique apparemment
démodé. Ni vraiment étranges ni merveilleuses selon les critères todoroviens, on est tenté de
classer ces œuvres, justement, comme fantastiques, ce qui constituerait une affirmation de la
continuation du genre dit éteint, du moins dans la littérature française. En effet, au cours
dernières années la popularité croissante et la réception critique chaleureuse de ces œuvres
permet de les classifier dans un genre de fantastique contemporain. Une telle affirmation est
problématique, car comment peut-on parler de la continuation et de la résurgence d’un genre
dont on a rejeté les théories qui permettraient de le définir et de l’identifier ? Pour le faire, il faut
se tourner vers les théories plus ouvertes et moins traditionnelles de Denis Mellier, Roger
Bozzetto et Arnaud Huftier, entre autres. Dans ces théories on peut trouver des définitions plus
flexibles du fantastique, basées sur l’idée d’un « effet de fantastique » plutôt que sur des critères
rigides, formalistes et structuralistes. A partir de ces théories plus inclusives et plus récentes, on
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peut commencer à explorer la question de l’existence d’un fantastique contemporain. Si les
œuvres contemporaines en question ne peuvent satisfaire les définitions traditionnelles de
Todorov, Caillois, Castex et Vax, est-ce qu’elles peuvent quand même entrer dans les limites de
celles de Mellier, Bozzetto et Huftier ? Et dans ce cas, est-ce qu’elles peuvent quand même
représenter une continuation et manifestation moderne du même genre ? Ou est-ce une simple
réécriture contemporaine des classiques romantiques et fantastiques ? Est-ce qu’on peut même
parler d’un fantastique contemporain dans la littérature ? Ce sont les questions auxquelles cette
étude tentera de répondre.
Avant de poursuivre, il faut, bien sûr, proposer un corpus de candidats possibles au
fantastique contemporain. De nombreuses possibilités existent dans la littérature contemporaine,
d’Un Grand pas vers de Bon Dieu de Jean Vautrin à Un Avion sans elle de Michel Bussi. A ces
deux auteurs, on pourrait ajouter Marc Lévy, même Michel Tournier et Éric Emmanuel Schmitt,
sans compter les nombreux écrivains de romans policiers et d’horreur chez lesquels l’on constate
un fort « effet de fantastique », pour emprunter le terme de Bozzetto et Huftier. Néanmoins, cette
étude se concentrera sur les œuvres littéraires de deux auteurs, Didier Van Cauwelaert et Éric
Fottorino. Pour plusieurs raisons, ces deux écrivains représentent un choix évident. D’abord, ils
ont tous les deux déjà écrit plusieurs romans qui ont connu une réception favorable populaire et
critique, avec Baisers de cinéma de Fottorino et Un Aller-simple de Van Cauwelaert ayant reçu
respectivement le Prix Femina en 2007 et le Prix Goncourt en 1994. De plus, tous deux ayant
déjà publié plusieurs œuvres, leurs écrits nous permettent d’étudier les nombreux éléments et
techniques du fantastique employés, tout en se limitant à un corpus raisonnable. Enfin, ces deux
auteurs fournissent des œuvres qui sont, comme nous le verrons, parmi la littérature
contemporaine la plus fortement fantastique. En effet, leurs romans contiennent des similarités
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frappantes avec le fantastique du dix-neuvième siècle, jusqu’à avoir une ressemblance plus forte
que ce que l’on a vu jusqu’à aujourd’hui. On serait même tenté de les appeler une réécriture
contemporaine inattendue du fantastique traditionnel, vu les similarités entre La Morte
amoureuse de Gautier et Baisers de cinéma de Fottorino, ou encore Avatar de Gautier et Hors de
moi et aussi Double identité de Van Cauwelaert. Pour cette raison, l’idée d’un fantastique
contemporain, et les œuvres de Fottorino et Van Cauwelaert en particulier, méritent une analyse
profonde. Il faut aussi reconnaître le saut temporaire, entre le dix-neuvième siècle et l’époque
contemporaine. Il y a, bien évidemment, des œuvres que l’on pourrait appeler fantastique entre
ces deux époques. Néanmoins, la ressemblance entre les œuvres contemporaines et celles du dixneuvième siècle est tellement plus frappante, presque au point d’être une réécriture. Cette
ressemblance devient, donc, un des plus grands sujets de cette étude.
En étudiant la question de l’existence d’un fantastique contemporain à travers la
littérature de Fottorino et Van Cauwelaert, on se doit d’aborder la question incontournable dans
toute étude du fantastique : « Qu’est-ce que le fantastique ? » Cette discussion se concentrera sur
les nombreuses contributions de la critique littéraire sur le sujet, de Freud à Todorov et à Mellier.
Sans la prétention d’affirmer avoir trouvé une réponse finale à cette question si longuement
débattue, cette étude espère contribuer à plus de clarté en résumant et en répondant à la critique
déjà faite. Cette réponse sera formulée à partir de l’affirmation, avec les théories de Mellier,
Huftier et Bozzetto, que les théories traditionnelles et todoroviennes ne suffissent plus et que l’on
a besoin de définitions plus nuancées et flexibles, ce qui est essentiel pour que de nouvelles
discussions, telle que la nôtre sur le fantastique contemporain, soient possibles. Ce faisant, les
théories récentes de Mellier, Huftier et Bozzetto, sans abandonner ce qu’il y a de pertinent à cette
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étude dans les définitions traditionnelles, serviront de base pour formuler une idée assez claire de
ce qu’est que le fantastique afin d’en parler à l’époque contemporaine.
Deuxièmement, cette étude montrera à quel point les œuvres de Fottorino et Van
Cauwelaert représentent une sorte de reprise contemporaine du genre traditionnel, plus
précisément des écrits fantastiques emblématiques d’un Gautier ou Mérimée. Cela se fera à partir
d’une discussion, à savoir comment, en suivant l’exemple de leurs prédécesseurs romantiques, ils
parviennent à créer un « effet de fantastique ». Sans vouloir limiter le fantastique à une définition
thématique, cette discussion montrera les similarités entre les œuvres contemporaines en
question et le fantastique traditionnel en ce qui concerne des éléments tels que l’optique, la folie,
et l’amour fatal, entre autres, discutés d’ailleurs par Todorov dans son Introduction à la
littérature fantastique. Cette discussion de continuité montrera aussi le lien moins étudié entre le
fantastique des deux époques et la littérature réaliste, en opposition à la littérature romantique.
L’étude de ces thèmes montrera combien le fantastique contemporain ressuscite, après un siècle,
le fantastique traditionnel.
Enfin, la discussion abordera la question de la réécriture, pour montrer en quoi le
fantastique de nos jours représente quelque chose de nouveau, tout en faisant partie d’une
continuation d’une tradition. Pour y parvenir, nous mettrons l’accent sur le rôle de la quête
identitaire, un élément important de la littérature fantastique du dix-neuvième siècle et de
l’époque contemporaine, mais employé à des fins très distinctes. Cet élément de la littérature
fantastique, loin d’être choisi au hasard, nous aidera à mieux comprendre le lien entre le
fantastique et le milieu historique et culturel qui l’a produit, aussi bien au dix-neuvième siècle et
de nos jours. Enfin, dans cette discussion sur la quête identitaire, particulièrement frappante dans
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les œuvres de Fottorino et de Van Cauwelaert, nous verrons une des raisons qui a permis au
fantastique de persister, de continuer et d’évoluer, alors même que la société a beaucoup changé.
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Qu’est-ce que le fantastique ?
Il n’y a rien de nouveau dans les efforts à trouver une définition pour la littérature
fantastique. Comme le constatent Bozzetto et Huftier dans leur étude, Les Frontières du
fantastique : Approches de l’impensable en littérature, la conception d’un genre fantastique est
apparue en France à partir de 1830 « avec la traduction par Loève-Veimars et Defauconpret des
‘Fantasiestücke’ d’Hoffmann en ‘contes fantastiques’ et l’apparition du nom ‘le fantastique’ dans
l’adaptation du On the Supernatural in Fictitious Composition de Walter Scott » (27). C’est à ce
moment-là que l’on a donné un nom à cette nouvelle littérature qui se répandait en France. Plus
tôt, au même moment où la France commençait à recevoir et à adopter l’esprit romantique et son
mouvement littéraire né en Allemagne et en Angleterre, des contes fantastiques étaient accueillis
chaleureusement par le public français. La littérature gothique anglaise et américaine avaient
déjà fait un bon début en France et s’implanteraient tout au long du siècle, d’Anne Radcliffe à
Edgar Poe. Mais les contes d’Hoffmann, particulièrement populaires au milieu du siècle, avaient
quelque chose de nouveau et de différent dans leur style et leur effet si troublants. Par la suite,
tout au long du siècle, on a vu apparaître en France des œuvres ayant quelque chose de similaire
à ces œuvres gothiques, et surtout aux contes d’Hoffmann : La morte amoureuse de Théophile
Gautier en 1836, La Vénus d’Ille de Prosper Mérimée en 1837 et Le Horla de Guy de
Maupassant en 1887 pour ne nommer que quelques-unes des œuvres les plus connues. Bien que
l’un ait parfois employé le terme fantastique pour parler des œuvres qui avaient « quelque
chose » d’Hoffmannien, ce n’est qu’au milieu du vingtième siècle, bien après la fin de l’âge d’or
du fantastique et de l’époque traditionnelle du romantisme, que l’on s’est interrogé sur ce
« quelque chose ».
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Les premières approches
Avant de passer en revue la critique littéraire du fantastique, il faut évoquer Freud et ses
écrits sur « das Umheimliche », traduit généralement par l’étrangement inquiétant en français, ou
bien « the uncanny » en anglais. Ce que Freud a écrit à ce sujet est particulièrement pertinent,
comme il l’explique à travers L’Homme au sable d’Hoffmann, souvent considéré comme une des
nouvelles fondatrices du fantastique. Freud explique que ce qui est umheimlich est naturellement
opposé à ce qui est heimlich, c’est-à-dire familier. Il voit l’Umheimliche comme « cette sorte de
l'effrayant qui se rattache aux choses connues depuis longtemps, et de tout temps familières »
(7). Pour Freud, une chose familière, heimlich, « de quelque nature qu'il soit, est transformé en
angoisse par le refoulement » (24). Quand le refoulé remonte, même si c’était quelque chose de
bien à l’origine, cela devient umheimlich. Freud explique, par exemple, le sentiment
d’umheimlich dans les récits fantastiques devant des membres coupés ou des yeux crevés comme
une peur refoulée de castration (17, 26), tout comme la peur du double vient du narcissisme
enfantin refoulé qui remonte et provoque une peur d’être remplacé (19-20). Sans s’attarder sur
les théories de Freud, nous retiendrons de ces théories la dimension de l’étrangement inquiétant,
lié au retour du refoulé, même si cela ne répond donc pas à la question de « Qu’est-ce que le
fantastique ? ».
Un des premiers universitaires à chercher à savoir ce qui rendait un texte fantastique était
Georges-Pierre Castex qui a publié son Conte fantastique en France de Nodier à Maupassant en
1951. Castex introduit plusieurs idées canoniques de la critique littéraire traditionnelle du
fantastique français. Il présente, par exemple, Hoffmann comme « [l]’Initiateur allemand » (42),
tout en essayant de donner au fantastique des origines françaises à travers Cazotte, qu’il prétend
être l’inspiration d’Hoffmann. Pour lui le fantastique est « [u]ne intrusion brutale du mystère
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dans le cadre de la vie réel », à ne pas confondre avec le simple « dépaysement de l’esprit » du
merveilleux (8). En choisissant d’organiser son livre selon une suite d’écrivains, Castex aide à
établir une liste canonique des auteurs français qui servent de points de repère pour identifier le
fantastique : Nodier, Balzac, Gautier, Mérimée, Nerval, Lautréamont, Villiers de l’Isle-Adam et
Maupassant, tous au dix-neuvième siècle. Selon lui, le fantastique a une chronologie stricte, de la
fin de la Restauration au début de la Troisième République, à peu près, et il classifie cette
période en différentes phases claires : « âge d’or », « équilibre », « renouveau » et « regain »
(457-459) avec des limites chronologiques et même géographiques.
En 1966, c’est Roger Caillois qui publie son Anthologie du fantastique dans deux tomes.
Pour lui, le fantastique « manifeste un scandale, une déchirure, une irruption insolite, presque
insupportable dans le monde réel », tandis que le féerique n’est qu’ « un univers merveilleux qui
s’ajoute au monde réel sans lui porter atteinte ni en détruire la cohérence » (8). De plus, Caillois
affirme que les contes fantastiques « se déroulent dans un climat d’épouvante et se terminent
presque inévitablement par un évènement sinistre … Puis la régularité du monde reprend ses
droits » (9). Caillois soutient, donc, le schéma du conte fantastique de Castex, et met l’accent sur
le besoin de l’ancrer dans le monde réel, avant d’y ajouter que l’intrusion brutale provoque une
mauvaise fin, ce qui permet le rétablissement du monde réel. Caillois solidifie les restrictions
chronologiques du fantastique en expliquant que le fantastique « n’apparaît guère avant la fin du
XVIIIe siècle » car le fantastique est « toujours postérieur à l’image d’un monde sans miracle,
soumis à une causalité rigoureuse » (14). D’autre part, dès que l’homme a vaincu la nature par la
science, que le surnaturel a arrêté de nous faire peur, la science-fiction remplace le fantastique ;
la science devient alors « objet d’effroi et de panique » (22). Le fantastique ne peut donc pas
dépasser la fin du dix-neuvième siècle. Ainsi, pour Caillois, un conte ne peut pas être en dehors
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de la période entre 1800 et 1900, du moins dans le contexte français, car le genre est tellement lié
à un milieu socio-culturel et historique précis qu’aucune évolution n’est possible. La nature
même de l’anthologie de Caillois semble contredire ces affirmations, car la plupart des contes
inclus dans son anthologie viennent de pays, de contextes et de situations bien différents de ceux
de France, mais Caillois les accepte pour qu’ils suivent le schéma structurel voulu dans la
chronologie du bon contexte en France. Enfin, Caillois ajoute à la définition du genre une liste de
douze thèmes fantastiques, dans lesquels on trouve des idées telles que « le pacte avec le
démon », « les vampires », et « l’arrêt ou la répétition du temps » (19-21).
Le troisième grand théoricien prétodorovien qu’il importe de mentionner est Louis Vax.
Dans son œuvre la plus connue, La Séduction de l’Etrange (1961), il développe une théorie de
l’esthétique du fantastique. Contrairement à Caillois et à Castex, Vax cherche moins à donner
une définition restrictive, déclarant qu’ « [o]n définit arbitrairement une essence en écartant d’un
revers de main tout ce qui ne s’accorde pas avec elle » (La Séduction de l’étrange 7), ce qui
apparaît clairement dans les théories précédentes. Vax propose plutôt que « le fantastique se
réalise dans les œuvres, et les œuvres modifient sans cesse la signification du mot. Comprendre
le fantastique, c’est comprendre du dedans la structure et l’évolution des œuvres fantastiques »
(6). Evidemment, cette manière de voir le fantastique est beaucoup plus inclusive. Pourtant, pour
Vax, un des éléments structuraux nécessaires reste l’intrusion brutale dont parlait Caillois, ou le
scandale, comme il préfère l’appeler.

Todorov
Si Castex, Caillois et Vax ont établi les fondements de la critique littéraire relative au
fantastique, personne n’a eu plus d’influence sur ce sujet que Tzvetan Todorov. En 1970 il a
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publié son Introduction à la littérature fantastique dans laquelle il a présenté des idées qui ont
dominé la discussion critique pendant des décennies, et même, on pourrait le dire, jusqu’à nos
jours. Dans cette œuvre, Todorov donne trois conditions pour qu’un texte soit fantastique :
D’abord, il faut que le texte oblige le lecteur à considérer le monde des
personnages comme un monde de personnes vivantes et à hésiter entre une
explication naturelle et une explication surnaturelle des événements
évoqués. Ensuite, cette hésitation peut être ressentie également par un
personnage ; ainsi le rôle de lecteur est pour ainsi dire confié à un personnage et
dans le même temps l’hésitation se trouve représentée, elle devient un des thèmes
de l’œuvre ; dans le cas d’une lecture naïve, le lecteur réel s’identifie avec le
personnage. Enfin il importe que le lecteur adopte une certaine attitude à l’égard
du texte : il refusera aussi bien l’interprétation allégorique que l’interprétation
‘poétique’. Ces trois exigences n’ont pas une valeur égale. La première et la
troisième constituent véritablement le genre ; la seconde peut ne pas être
satisfaite. Toutefois, la plupart des exemples remplissent les trois conditions (3738).
L’hésitation du lecteur, qui répond à celle ressentie par les personnages, est donc la contribution
la plus connue de Todorov car pour lui, une œuvre n’est fantastique que tant que dure
l’hésitation. De plus, il veut séparer la littérature fantastique de toute signification historique et
culturelle, en niant la possibilité d’interprétation « allégorique » et « poétique », mais sans
aucune tentative de libérer le fantastique des restrictions chronologiques imposées par ses
prédécesseurs. Pour Todorov, le processus d’identification d’un texte fantastique est simple. On
doit seulement se demander si on hésite, en tant que lecteur, entre une explication naturelle et
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une explication surnaturelle des événements apparemment impossibles dans l’œuvre. Si jamais le
lecteur arrête d’hésiter, l’œuvre cesse d’être fantastique et tombe dans un des deux autres genres
que Todorov propose : l’étrange et le merveilleux. Todorov définit comme étrange les œuvres où
« on relate des événements qui peuvent parfaitement s’expliquer par les lois de la raison, mais
qui sont, d’une manière ou d’une autre, incroyables, choquants, singuliers, inquiétants, insolites
et qui, pour cette raison, provoquent chez le personnage et le lecteur une réaction semblable à
celle que les textes fantastiques nous ont rendu familière » (51-52). Il oppose l’étrange aux
contes merveilleux « qui se terminent par une acceptation du surnaturel » (57) et dans lesquels «
les éléments surnaturels ne provoquent aucune réaction particulière ni chez les personnages, ni
chez le lecteur implicite » (59). Si le lecteur arrête d’hésiter et choisit une explication naturelle
au surnaturel du conte, l’œuvre est étrange ; si le lecteur accepte une explication surnaturelle, et
que le surnaturel s’intègre dans l’ordre naturel de l’univers créé par l’auteur, l’œuvre est
merveilleuse. Ces trois catégories sont, bien évidemment, utiles en classifiant les textes, mais
encore très rigides et restrictives. On voit à quel point ce système devient problématique quand
on considère que Dracula de Bram Stoker, merveilleux en fin de compte, finit dans le même
genre que La Belle au bois dormant, et non pas dans celui du Fantôme de l’opéra de Gaston
Leroux qui finit par être étrange et qui lui ressemble beaucoup plus.
Même si le système de Todorov soulève de nombreuses questions, les idées de son
Introduction à la littérature fantastique nous aident à mieux comprendre comment arriver à un
effet de fantastique, et l’on ne peut pas nier l’importance de l’hésitation dans la majorité des
contes fantastiques. En explorant l’idée de l’hésitation, Todorov, tout comme Caillois, propose
plusieurs thèmes qui mènent à ce qu’il considère comme fantastique et qu’il classe dans deux
catégories : les « thèmes du je » et les « thèmes du tu ». Les premiers tombent dans « le système
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perception-conscience » (126), qui représentent « une perception du monde plutôt qu’une
interaction avec lui » (127). Dans cette catégorie on trouve des thèmes tels que le regard/l’œil, le
dédoublement, la métamorphose, la confusion entre matière et esprit et la folie (113-130). Pour
Todorov, ces thèmes créent de l’hésitation en provoquant un trouble entre ce que l’on perçoit et
croit, et ce qui existe ou se passe réellement. Les deuxièmes, par contre, représentent « la relation
de l’homme avec son désir et, par là même, avec son inconscient », qui, au lieu d’être passifs
comme les « thèmes du je », impliquent « une forte action sur le monde environnant » (146). Ces
thèmes se manifestent surtout dans des actes sexuels étranges et pervers : l’inceste,
l’homosexualité, l’amour à plus que deux, le sadisme et la nécrophilie. (131-145).

De nouvelles approches
A la suite de la publication de l’Introduction à la littérature fantastique, Todorov
dominait presque incontestablement la discussion de la définition du fantastique, même si
certains, tel que Stanislaw Lem, ont trouvé ses idées insuffisantes. Mais la critique littéraire
française n’a pas voulu laisser Lem et ses partisans s’exprimer sur le sujet, ce qui expliquerait le
fait que l’article anti-todorovien de Lem ne soit pas traduit en français jusqu’à récemment. Bien
qu’à une époque on voyait l’œuvre de Todorov comme irréfutable, et que les idées de Lem
n’étaient pas bien reçues, la critique contemporaine reste ouverte à la possibilité de nouvelles
façons d’interpréter le fantastique1. Entre les nouvelles perspectives que l’époque contemporaine
nous offre, les contributions de Denis Mellier, Roger Bozzetto et Arnaud Huftier méritent une
attention particulière. Les trois continuent à écrire à ce sujet et leurs théories sont donc toujours

Voir Stanislaw Lem , “La fantastique théorie de la literature de Tzvetan Todorov”, dans Le Fantastique
de l’Est, Dictatures imaginaires et politiques, ed. Anca Mitroi, Otrante 36, Paris, ed. Kimé, 2015, 147-165., une
traduction de Lem en français 40 ans plus tard dans une revue qui appartient à un groupe de chercheurs qui
soutiennent de nouvelles approches du fantastique.
1
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en évolution ; néanmoins, on peut, à titre général, caractériser leurs pensées par un rejet de la
rigidité de la critique traditionnelle et un effort pour proposer une ouverture sur la définition du
genre.
Pour Bozzetto et Huftier, c’est moins l’effort de définir le « genre » fantastique qui
compte. Ils cherchent plutôt à définir dans le livre Les Frontières du fantastique : Approches de
l’impensable en littérature, un effet de fantastique qui lie certains romans et films de par leurs
ressemblances et points communs. Ils font cela par réaction à la critique traditionnelle, qu’ils
reprennent sur plusieurs points et pour plusieurs raisons. D’abord, ils trouvent que les définitions
sont faites pour exclure, car on croyait donner de la légitimité à un genre parfois mal reçu en le
peignant comme un art précis et en l’écartant de tout ce qui ne correspondait pas aux méthodes
précises de cet art (32). Huftier et Bozzetto critiquent Caillois et Todorov, surtout, d’avoir pris
des contes fantastiques de tous les pays du monde et d’y avoir appliqué leurs théories, même si
cela nécessitait parfois de petits changements dans la traduction, et sans avoir pris en
considération les théories ou le contexte littéraire ou historique des pays d’où ils sont venus (24,
348). En effet, Todorov « ne prend pas en compte les évidentes dimensions historiques des
productions et la diversité des effets de fantastique. Pas plus que Caillois, il n’envisage que ce
‘genre’ évolue » (50).
Mais si Bozzetto et Huftier rejettent beaucoup de ce qui les précède, ce n’est pas sans un
effort de donner quelque chose pour le remplacer. Ils parlent, comme il a déjà été mentionné,
d’un effet de fantastique. Pour eux, le fantastique est l’ombre que jette la bougie de la raison (8).
Dit de façon plus concrète, ils parlent de l’effet du fantastique comme « le résultat d’une mise en
œuvre d’une ‘rhétorique de l’indicible’ » (54), un effort de « figurer un impensable, un
‘impossible et pourtant là’ » (57), ce qui nous fait « angoisser par identification - le temps de la
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lecture – éprouvant, comme au sortir d’un cauchemar, le plaisir d’en ressortir vivant, mais
tremblant encore » (58). Cependant, comme nous avons déjà vu, pour Bozzetto et Huftier, une
œuvre n’est pas fantastique ou pas, mais elle a un effet de fantastique ou pas, ce qui ne
l’empêche pas d’être de l’horreur, de la science-fiction ou de la fantaisie. Cette définition
n’implique pas que la mise en scène de l’horrifiant soit toujours fantastique, car ce n’est pas
l’horrifiant qui conte, mais l’impensable qui fait peur. La distinction est peut-être subtile, mais
essentielle.
Avant de quitter Bozzetto et Huftier, il convient de développer un peu plus un élément de
leur théorie qui est particulièrement pertinent à l’étude actuelle, la question de la chronologie du
fantastique. Nous avons déjà vu que leur théorie permet une évolution du fantastique, et ils
affirment même que « les textes à effets de fantastique évoluent en même temps que la société et
la littérature » (43). Mais la reconnaissance de la possibilité de l’évolution dans la littérature
fantastique n’égale pas une affirmation de son existence continue dans la littérature française
contemporaine. En effet, Bozzetto et Huftier ne parlent guère des œuvres françaises
contemporaines, car ils semblent préférer, pour ce qui est français, des contes fantastiques
traditionnels, et, pour ce qui est contemporain, des contes étrangers, et surtout ceux de
l’Amérique latine. La raison derrière cette préférence se trouve, peut-être, dans leur suggestion
que « le sentiment de fantastique éprouvé apparaîtrait alors comme la conséquence des derniers
soubresauts d’un surnaturel ancien et d’un changement de paradigme dans les rapports de
l’homme au monde » (53). Une telle théorie expliquerait pourquoi le dix-neuvième siècle en
France, un moment de changement social particulièrement chaotique, servait de champ si fertile
à la production de la littérature fantastique, tout comme l’époque moderne et même
contemporaine aux pays de l’Amérique-latine, avec les bouleversements sociaux liés à la
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modernisation et au développement. La France contemporaine, dont les valeurs sociales sont plus
ou moins stables, semblerait opposée au fantastique. Et pourtant, c’est surtout depuis quelques
décennies que la société contemporaine subit de grands bouleversements et des remises en
question des valeurs et des institutions fondamentales, qu’il s’agisse de la vie (avec le clonage ou
les modifications génétiques), de la mort (par les débats sur l’euthanasie), de l’identité (avec la
réattribution sexuelle ou le changement de sexe).
Le dernier théoricien qu’il faut mentionner est Denis Mellier, auteur de plusieurs œuvres
sur le fantastique, y compris La littérature fantastique (2000) et Textes fantômes : Fantastique et
autoréférence (2001). Tout comme Huftier et Bozzetto, Mellier soutient l’idée d’un effet de
fantastique qui libère le genre des définitions restrictives : « Aucune définition ni aucune
approche théorique ne sont parvenues, de manière satisfaisante, à réduire le fantastique à un
ensemble précis et fini de thèmes, de décors ou de situations » (La littérature fantastique 4).
Mais si Mellier rejette la possibilité d’une définition stricte qui arrive à encapsuler le fantastique,
il cherche quand même à comprendre comment on arrive à en créer l’effet. Pour lui, l’écriture
même suggère des réponses à cette question. Mellier affirme que l’écriture fantastique est surtout
une écriture de l’ambiguïté où « il s’agit de communiquer un sentiment d’incertitude et
d’étrangeté quant au réel, tout en donnant à lire une représentation du réel valable pour ellemême » (La littérature fantastique 43). Pour y arriver, selon Mellier, le fantastique emploie
souvent des mises en abîme, des jeux de lumière, des distorsions, et surtout, de l’autoréférence.
Le fantastique expose le processus de son écriture dans un effort de créer l’ambigüité nécessaire
à ce genre : « Ce qui vient de s’exposer dans l’autoréférence fantastique, c’est d’abord une
pratique, une technique presque, une écriture, une action de l’écriture, dans le processus vivant
de questionnement de sa propre matière » (Textes fantômes 13). L’ambigüité causée par
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l’autoréférence se voit souvent dans les méthodes employées pour créer l’ancrage mimétique –
c’est-à-dire l’ancrage de l’histoire fantastique dans le monde réel – de l’histoire, et puis de le
remettre en question. Par exemple, si dans Dracula Bram Stoker emploie une écriture de journal
pour communiquer le côté banal et quotidien du récit, c’est ce même choix d’écriture qui permet
de créer un surnaturel crédible et perturbant. Pour Mellier, l’étude de l’écriture et les manières
dont on peut l’employer pour créer un effet de fantastique ouvrent le chemin pour mieux
comprendre le fantastique sans le restreindre par des définitions exclusives.
Toutes les théories que nous avons explorées jusqu’ici, de Freud à Mellier ont tellement
contribué à la compréhension du fantastique qu’une discussion du fantastique contemporain
aurait été presque impossible sans les consulter. Ce résumé de la critique littéraire du fantastique
sert, donc, de discussion préalable et indispensable à notre étude. Avant d’affirmer l’existence
d’une littérature française fantastique contemporaine, il faut bien établir ce que c’est que le
fantastique, ce que nous avons tenté de faire dans ces quelques pages.
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La continuité des éléments traditionnels
Après avoir examiné quelques définitions du fantastique, nous pouvons maintenant montrer
en quoi les œuvres d’Éric Fottorino et Didier Van Cauwelaert sont fantastiques. Puisque les
définitions plus inclusives de Bozzetto, Huftier et Mellier seront privilégiées dans cette étude,
nous n’utiliserons pas un élément structural, comme l’hésitation todorovienne, pour montrer le
côté fantastique de ces œuvres, même si nous continuons à faire référence à certains éléments des
théories plus traditionnelles dans cette partie de la discussion. Nous envisagerons l’étude de
l’effet de fantastique dans ces œuvres, et comment les écrivains arrivent à le produire.
Cependant, nous ne voulons pas seulement montrer la présence d’un effet de fantastique, mais
aussi démontrer en quoi ses œuvres représentent une continuation ou plutôt une reprise du
fantastique que l’on trouve dans la littérature du dix-neuvième siècle. Pour y arriver, nous
comparerons les romans de Fottorino et de Van Cauwelaert avec les contes fantastiques les plus
reconnus du dix-neuvième siècle, dans le but de trouver des ressemblances dans les méthodes y
employées pour créer l’effet de fantastique. Ce ne sera pas, il faut le dire, afin de donner une
nouvelle définition restrictive du fantastique, selon les éléments de ressemblance ici trouvés. Si
on détaille certaines similarités structurales ou thématiques, c’est pour montrer une continuité
entre le fantastique de deux époques, et non pas pour définir le genre par la présence de ces
similarités.

La lumière et le regard
Une des similarités les plus frappantes entre le fantastique du dix-neuvième siècle et les
œuvres de Fottorino et Van Cauwelaert est l’usage de la lumière. On a depuis longtemps reconnu
l’importance de la lumière dans le fantastique, ainsi que tout ce qui est lié à la lumière et à
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l’ombre et l’obscurité : le regard, le spectacle, l’illusion, les miroirs et le doute des sens. On
imaginerait difficilement un récit fantastique qui se passe seulement en pleine clarté, sans
contrastes, sans regards qui se cachent, qui épient ou qui découvrent l’invisible, sans recoins
obscurs, sans alternance de jour et nuit. Nous avons déjà vu l’importance que Freud mettait sur la
peur de l’aveuglement dans les contes d’Hoffmann, ce qu’il interprétait par une peur de
castration. Même si on n’accepte pas entièrement l’analyse de Freud, on peut bien comprendre
qu’il cherchait la signification de L’Homme au sable dans le thème des yeux, car dans cette
nouvelle, comme dans beaucoup d’autres du genre fantastique, la question de l’optique n’arrête
pas de réapparaître. L’importance de la lumière et de l’optique n’a pas échappé à Todorov non
plus. Ses « thèmes du je », ceux qui concernent « le système perception-conscience » (Todorov
126), sont aussi appelés les « thèmes du regard » car « les œuvres liées à ce réseau thématique [la
perception] en font sans cesse ressortir la problématique, et tout particulièrement celle du sens
fondamental, la vue » (127). Pour Todorov, donc, la question du regard couvre de nombreux
autres thèmes fantastiques, y compris la folie, l’apparition des fantômes, la métamorphose et le
double. L’importance du regard est reprise par les théoriciens contemporains, dont Mellier, qui,
lui aussi, souligne que celle-ci est décisive dans l’illustration de l’indicible, soit pour « montrer
de manière excessive et hyperréaliste », soit pour laisser « deviner à son lecteur par la
suggestion » (Mellier 5). De plus, Mellier soutient que « [l]e point de vue fantastique suppose
alors une déformation … une représentation tout autant trompe-l’œil que miroir déformant »
(17). En effet, c’est la lumière qui décide ce que l’individu perçoit dans le monde, et en
manipulant cette lumière, on peut créer un trouble entre la perception et la réalité, ce que peut
très bien servir d’initiateur d’un effet de fantastique.
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Au dix-neuvième siècle, avec le développement des sciences optiques, on commençait à
comprendre ce côté puissant de la lumière, ce qui a beaucoup influencé la science, les arts et la
littérature. Dans son œuvre fondamentale à ce sujet, La Fantasmagorie : Essai sur l’optique
fantastique, Max Milner développe le rapport entre les sciences optiques et la littérature
fantastique à travers une discussion de la fantasmagorie, un spectacle où on employait l’ « ‘art de
faire apparaître des spectres ou des fantômes par des illusions d’optique’ (C. Bescherelle,
Nouveau dictionnaire national, 1887) … un spectacle fort populaire en son temps, mais
aujourd’hui complètement oublié » (9). Ce spectacle, qui manipulait la lumière pour confondre la
perception semble avoir réussi grâce à une « certaine fascination devant tout ce qui
métamorphose la perception normale de l’univers » (17), une fascination que les écrivains
français et allemands du fantastique ont comprise et appliquée à leurs récits. Comme Freud,
Milner dévoile sa théorie dans une analyse de L’Homme au sable d’Hoffmann ; néanmoins, les
idées de Milner s’appliquent très facilement à plusieurs œuvres fantastiques françaises du dixneuvième siècle, où on voit clairement la construction d’une fantasmagorie littéraire. La Morte
amoureuse de Gautier, Le Horla de Maupassant, ou même Le Château des Carpathes de Jules
Vernes nous en fournissent de beaux exemples.
Dans La Morte amoureuse, c’est la première apparition de Clarimonde qui provoque l’effet
de fantastique. Cet être brillant et néfaste, et dont les actions font penser à Lucifer, le porteur de
lumière, se montre d’abord dans une église, au moment où l’innocent Romuald est sur le point de
se dédier à la prêtrise. Même si elle est à l’autre bout du bâtiment, Romuald arrive à distinguer
les moindres détails de son physique ; sa vision est fortifiée, ou au moins manipulée, par une
femme qui «se détachait sur ce fond d’ombre comme une révélation angélique ; elle
semblait éclairée d’elle-même et donner le jour plutôt que le recevoir » (Gautier 79-80). Devant
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ce spectacle lumineux, Romuald proclame que c’était « comme si des écailles me tombaient des
prunelles » et que l’évêque, les cierges, et l’église sont tombés dans « une complète obscurité »
(79). Ainsi, une fantasmagorie littéraire permet une « intrusion brutale », pour emprunter le
terme de Caillois, du surnaturel dans le monde réel de Romuald. De plus, cette apparition à la
fois angélique et démoniaque devient une œuvre d’art fantastique, selon la perspective de Vax,
une confusion de beauté et de monstrueux, de christique et satanique.
Dans Le Horla, le moment le plus fantasmagorique arrive quand le narrateur perçoit son
tortionnaire pour la première fois dans un miroir. A un moment où le narrateur ressent la
présence du Horla dernière lui, il se retourne pour le saisir, et, à sa grande surprise, il se retrouve
en face d’une glace « vide, claire, profonde, pleine de lumière … Et je regardais cela de mes
yeux affolés » (Maupassant 52). Peu après, le vide se trouble, et le narrateur se voit réapparaître à
travers une brume qui part dans un glissement. Encore une fois, un effet de lumière remet en
question la frontière entre la perception et la réalité.
Enfin, la fantasmagorie du Château des Carpathes est plus littérale, peut-être à cause du côté
science-fiction de ce roman. Dans l’histoire, Franz voit à plusieurs reprises le spectre de sa bienaimée morte, la Stilla, qui le hante. A la fin, on découvre que « [c]’était un simple artifice
d’optique » et qu’ « au moyen de glaces inclinées suivant un certain angle calculé par Orfanik,
lorsqu’un foyer puissant éclairait ce portrait placé devant un miroir, la Stilla apparaissait, par
réflexion » (Vernes 197). Pour le lecteur du dix-neuvième siècle, pour qui cette technologie était
relativement nouvelle, l’effet de fantastique de ce roman repose entièrement dans l’usage de la
fantasmagorie. Les sciences optiques ont ouvert la possibilité de manipuler l’œil, et même plus
que cela elles ont fourni la connaissance que la vue n’est qu’une interprétation cérébrale de la
lumière, et pas forcément une représentation exacte de la réalité. C’est cette connaissance que les
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contes fantastiques du dix-neuvième ont exploitée pour créer un effet de fantastique, tout comme
Fottorino et Van Cauwelaert à notre époque.
Bien que l’on puisse trouver de la fantasmagorie littéraire dans plusieurs romans de
Fottorino et Van Cauwelaert, ce thème est particulièrement frappant dans Baisers de Cinéma et
L’Apparition respectivement. Dans ce premier, Gilles, le personnage principal, cherche après la
mort de son père, à identifier sa mère inconnue dans les héroïnes de cinéma avant d’être pris
dans une liaison amoureuse avec une femme inquiétante, Mayliss. Dans L’Apparition, Nathalie,
une ophtalmologue, doit aller au Mexique pour examiner les yeux d’une image de la Vierge dans
un procès de canonisation. Ainsi, dans les deux livres, l’intrigue de base se repose sur des
questions de lumière et de perception visuelle. Une des scènes fantasmagoriques de Baisers de
Cinéma, la rencontre de Gilles et Mayliss, fait penser tout de suite à l’apparition de Clarimonde.
Le jour de la mort de son père, régisseur lumière pour les films, Gilles va au cinéma pour
regarder un film sur lequel son père aurait pu travailler. Pendant le film, Gilles, au premier rang,
perçoit une présence derrière lui et se retourne. Ce faisant, il voit Mayliss : « La salle était
obscure mais le visage irradiait d’un éclat surnaturel … Cette femme derrière moi incarnait la
lumière. Elle était sa source et sa destination » (Baisers de cinéma 33). Gilles tombe
immédiatement sous le charme de cet être de lumière, tout comme Romuald pour Clarimonde.
Toute la vie de Gilles est dominée par les fantasmagories du cinéma et des photographes, car
c’est un enfant de la lumière, grâce à la profession de son père, et la mystérieuse identité de sa
mère que Gilles cherche dans les héroïnes brillantes des films. L’apparition de Mayliss n’est que
le comble de la présence fantastique de la lumière dans la vie de Gilles, une fantasmagorie
inattendue dans un cinéma où cet homme déplorait la perte de son père et cherchait le visage de
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sa mère. En voyant cette femme, il est pris dans un spectacle lumineux qui provoquera un trouble
dans son esprit entre ce qui est vu et ce qui est physiquement réel.
Quant à L’Apparition de Didier Van Cauwelaert, la lumière joue un rôle bien différent,
mais tout aussi fantastique et fantasmagorique. Nathalie, une ophtalmologiste de grande
renommée, est embauchée par l’Eglise pour aider l’avocat du diable dans le procès de
canonisation de Juan-Diego, un Amérindien mexicain du quinzième siècle. Selon la légende, la
Vierge est apparue à Juan-Diego pour lui dire d’aller devant l’évêque de Mexico avec les
instructions de construire une basilique pour elle. Pour prouver son apparition, la Vierge lui a
donné des roses que l’on ne trouve qu’en Espagne et que Juan-Diego devait donner à l’évêque.
Enfin, quand Juan-Diego est arrivé chez l’évêque, une image de la Vierge s’est imprimée sur la
tilma de Juan-Diego. Encore plus miraculeux, si l’on étudie les yeux de la Vierge de cette image,
on trouve le reflet de la scène où Juan-Diego offre les fleurs à l’évêque, comme si la Vierge, d’un
œil vivant, regardait tout (L’Apparition 113-120). Nathalie, en tant qu’ophtalmologiste, est
censée aller examiner les yeux de l’image, pour vérifier à quel point les yeux sont vivants et le
reflet authentique. De plus, Nathalie, non-croyante et même hostile à la religion, est l’individu
parfait pour l’enquête de l’avocat du diable. Après une série d’évènements surnaturels, l’effet du
fantastique de l’histoire arrive à son comble à la fin lorsque Nathalie regarde dans les yeux de
l’image de la Vierge : « A la lumière de l’ophtalmoscope, la pupille s’éclaire … Ce que je suis en
train d’observer est impossible sur une surface plane, qui plus est opaque. Les yeux sont vivants
… je constate que ce n’est ni une irrégularité de la toile, ni une conséquence de la trame lâche, ni
un effet d’empâtement dû à un pinceau » (173-174). Devant ses yeux lumineux, le scepticisme
de Nathalie est ébranlé ; encore une fois, c’est une fantasmagorie littéraire qui remet en question
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le rapport entre la perception et la réalité, que ce soit la réalité d’un monde sans surnaturel, ou
bien la réalité de ce que nous voyons.
Avant de quitter L’Apparition, il faut noter la ressemblance entre les yeux de la scène en
question, et les yeux littéraires du dix-neuvième siècle dont Andrea Goulet parle dans Optiques :
The Science of the Eye and the Birth of Modern French Fiction. Dans cette œuvre, elle considère
un phénomène unique au dix-neuvième siècle, l’optogramme, ou bien « a photograph of a dead
body’s eye » (Goulet 155). A l’époque, les sciences optiques avaient fait naître l’espoir de
retrouver des meurtriers dans l’œil du défunt, dont la rétine aurait gardé la dernière image. Cet
espoir, malheureusement, n’a rien donné dans la réalité, mais dans les romans comme Claire
Lenoir de l’Isle-Adam, L’Accusateur de Claretie, et Les Frères Kip de Verne, c’est par
l’optogramme que l’on découvre le véritable meurtrier. Si les yeux de la Vierge ne sont pas des
optogrammes dans le sens propre du mot, les similarités sont quand même frappantes. Dans
L’Apparition nous voyons une continuité de cette idée que les yeux retiennent des images, des
preuves d’une réalité cachée, ou, comme Goulet le dit, « the eye had become a site for the ever
more porous relation between subjective and objective reality » (177). Clairement, cette idée
n’est pas unique au dix-neuvième siècle, car elle continue dans la littérature fantastique de nos
jours. Même avec le progrès scientifique, l’œil demeure la frontière entre la réalité objective et
physique et la réalité subjective et perçue.
Bien évidemment, la lumière, et la façon dont elle est employée, lient le fantastique
traditionnel et contemporain, que ce soit dans la façon dont elle est interprétée par l’œil, ou la
façon dont elle est manipulée par la fantasmagorie. L’intérêt de la brièveté nous empêche de
développer encore plus les rapports optiques et luminaires entres d’autres contes : le regard qui
emprisonne et tue dans Jettatura de Gautier et L’Apparition de Van Cauwelaert, le rapport entre
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lumière et obscurité pour suggérer l’impensable en le cachant de La Vénus d’Ille de Mérimée, La
Nuit dernière au XVe siècle de Van Cauwelaert et Baisers de cinéma de Fottorino. Il suffit
d’ajouter à ce que nous avons déjà dit que si la lumière contrôle la perception des yeux, c’est elle
qui crée notre réalité, une réalité qui peut être manipulée par les autres, et qui peut contredire la
réalité que nous connaissions auparavant, ou que les autres connaissent. Enfin, par la lumière
l’on peut dépeindre l’indicible et créer un effet de fantastique, que ce soit au dix-neuvième siècle
ou à l’époque contemporaine.

L’amour fatal
Tout comme la lumière, l’amour fatal est depuis longtemps reconnu comme un élément de
base de la littérature fantastique. Caillois, dans sa liste de catégories de fantastique, en donne
plusieurs qui se manifestent le plus souvent dans sous la forme d’un amour fatal : « les vampires
… la statue, le mannequin, l’armature, l’automate, qui soudain s’animent … la femme-fantôme »
(Caillois 20). Todorov, en parlant de ses « thèmes du tu », les « formes excessives » du désir
(Todorov 146), nous explique comment, dans la littérature fantastique, « la chaîne qui partait du
désir et passait par la cruauté nous a fait rencontrer la mort » (142). Jusqu’à nos jours, on n’a
jamais trop critiqué cet élément des théories traditionnelles, car s’il est vrai que l’amour fatal ne
se trouve pas dans tous les récits fantastiques, il est certainement un des thèmes les plus
répandus, que ce soit dans le fantastique traditionnel ou contemporain.
Dans le fantastique français du dix-neuvième siècle, les contes de Gautier offrent certains des
meilleurs exemples de l’amour fatal, que ce soit dans le vampirisme de Clarimonde dans La
Morte amoureuse, l’amour d’Arria qui tire Octave dans un passé mort dans Arria Marcella, ou le
regard aimant, mais meurtrier, de Paul d’Aspremont dans Jettatura. Dans presque tous les contes
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fantastiques de Gautier, l’amour tue, et, à l’exception de Jettatura et Avatar, il s’agit d’une
femme morte depuis longtemps et qui retrouve la vie en prenant celle de l’homme vivant qu’elle
aime.
A part Gautier, La Vénus d’Ille de Mérimée nous fournit aussi un des exemples les plus
connus d’amour fatal dans le fantastique du dix-neuvième siècle. Dans ce conte, le mariage
d’Alphonse de Peyrehorade et la jeune Mlle de Puygarrig finit en désastre à la suite des actions
du mari, qui, juste avant le mariage, pendant un jeu de paume, met son anneau sur le doigt d’une
statue de Vénus. Dans cette histoire, où le thème d’amour fatal est particulièrement présent, on
trouve presque tous les « thèmes du tu » de Todorov : la nécrophilie, car la statue est morte, ou,
au moins, pas vivante ; l’amour à plus que deux, car Alphonse a deux femmes dans son lit de
noces ; l’homosexualité, car la Vénus est masculine ; le sadisme, car la Vénus tue Alphonse dans
son étreinte. Encore une fois, nous voyons que l’amour fantastique, ou les excès du désir, comme
dirait Todorov, mène à la mort.
Avant de voir comment l’amour fatal se manifeste dans les romans de Fottorino et Van
Cauwelaert, il faudrait peut-être se demander pourquoi l’amour tuait dans le fantastique
traditionnel. Dans son article « Gautier et Zola : Baisers à bout de souffle », Anca Mitroi parle du
baiser médiéval comme « étant un acte symétrique, ou l’âme (pneuma) doit faire ce que les
lèvres font, c’est-à-dire elle doit s’unir, se confondre avec l’autre dans un baiser » (172). Pour le
Français laïc du dix-neuvième siècle, le baiser n’avait plus cet effet d’unir les âmes des amants ;
pourtant les amoureux des contes fantastiques ne sont pas des Français typiques de leur époque.
Ils sont tous, presque sans exception, des nobles, des paysans traditionnels et des romantiques
rêvant du passé. Ils vivent dans le passé, ce qui les rend susceptibles à la victimisation des
femmes mortes du passé. Ainsi, par leurs baisers, et par leur amour, ils s’unissent spirituellement
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à des femmes mortes, ce qui tire la morte du tombeau vers la vie, et le vivant de la vie vers le
tombeau. Scott Sprenger soutient cette idée en parlant du « Christian subtext » (28) de ces
œuvres. Selon Scott Sprenger, puisque la Révolution avait tué l’Eglise catholique en France,
« sacramental effects have been inverted » (34) pour ceux qui continuent à vivre la religion et
l’amour de l’ancienne façon, donnant la mort dans l’union au lieu de la vie. Si l’on s’obstine à se
lier à un passé mort, on doit mourir, car les vivants ne peuvent pas donner de la vie aux
institutions mortes pour toujours sans mourir eux-mêmes.
Bien évidemment, le contexte de la Révolution et la mort de l’Ancien Régime ne s’applique
pas aux œuvres de Fottorino et Van Cauwelaert. Cependant, l’amour fatal continue à jouer un
rôle et à se manifester de façon très similaire. Nous avons déjà vu les similarités pour ce qui est
de la lumière entre Mayliss de Baisers de cinéma et Clarimonde de La Morte amoureuse. Mais
ces deux femmes se ressemblent aussi dans leur rapport avec leur amant/victime, Gilles et
Romuald respectivement. Si Fottorino n’emploie jamais le mot vampire pour décrire Mayliss
comme Gautier le fait pour Clarimonde, toutes les descriptions qu’il donne d’elle suggèrent un
côté vampirique, même au niveau physique : très blanche « Toujours les traces blanches sur son
visage sans couleur » (Baisers de cinéma 62), et froide « La pensée me traversa qu’elle n’avait
pas de sang » (36), mangeant rarement et très peu, des yeux lumineux, et « sa lèvre inférieure
était enflée par un bouton de fièvre » (34) comme d’une goutte de sang. Elle évite même les
miroirs (147) ! De plus, elle ne s’intéresse qu’à ce qui est vieux et mort. Au fur et à mesure que
leur amour progresse, Gilles commence à ressentir les effets d’un amour vampirique à cause de
cette femme qui « inspirait l’amour et la mort qui vient parfois avec cette envie » (42). Il
constate, tout comme Romuald, que cet amour enlève sa force et sa place dans le temps : « Je
vivais à l’envers de la vie … le monde tournait sans moi … Si je pense à cette époque encore
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proche, je me vois en toxicomane » (Baisers de cinéma 151). Gilles et Romuald reconnaissent le
côté dangereux et même meurtrier de leurs amours, mais ils sont pris dans le piège, incapables de
se libérer sans l’aide de quelqu’un d’autre. Ils aiment des femmes qui appartiennent à la mort et
qui les y attirent.
Ce même amour fatal apparaît aussi dans Korsakov de Fottorino, même si ce thème est
beaucoup moins important dans ce roman. Ici, il s’agit d’une femme qui s’appelle Carla,
l’amante italienne de François Signorelli. Carla, avec sa passion, sa colère furieuse et subite, sa
tendresse intime, incarne sa ville d’origine et le lieu de leur rencontre, Palerme. De son côté,
François n’est pas venu à Palerme pour trouver une amante, mais pour trouver les traces de sa
famille, les Signorelli. Carla représente, donc, une ville liée au passé de François. De plus, elle ne
cesse jamais de pousser François vers son père biologique, un élément du passé que François
préfère laisser derrière lui. Encore une fois, nous avons un amour où la femme tire un homme
hors de la vie réelle vers le passé mort. Et encore une fois, les conséquences sont plus ou moins
les même : la perte du futur (quand François et son fils sont irréparablement aliénés, à cause de
Carla), et du présent (quand François, à la suite de son amour avec Carla, s’accélère dans sa
descente dans la folie). Dans les romans de Fottorino, aimer une femme du passé, c’est lui
donner le pouvoir de mettre fin à la vie présente.
Si les femmes du passé de Van Cauwelaert sont moins néfastes que celles de Fottorino, leur
amour mène quand même à la même fin. Parmi les romans de Van Cauwelaert, c’est peut-être La
Nuit dernière au XVe siècle qui met le plus en avant le thème de l’amour fatal, évoquant ainsi le
fantastique du dix-neuvième siècle. Dans ce roman, Jean-Luc Talbot mène une vie banale et
ennuyeuse de comptable/contrôleur d’impôts, avec un amour sincère, mais dépérissant envers sa
copine, Corinne. Puis, en faisant le contrôle d’une entreprise logée dans le château de Grénant,
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on lui révèle que dans une vie précédente, il était Guillaume d’Arboud, l’amant d’Isabeau de
Grénant dont l’âme est emprisonnée dans le château. Une série d’évènements inexplicables, y
compris des rêves amoureux d’Isabeau, se dressent contre le scepticisme de Jean-Luc, pris dans
une vie double qu’il ne comprend pas. Peu à peu, il apprend à gérer sa double vie, ainsi que
l’amour des deux femmes, une vivante, une morte, jusqu’à la fin de l’histoire où Jean-Luc subit
un accident d’escrime qui met sa vie en péril. Cet accident est, bien évidemment, le résultat
direct de son amour envers Isabeau. A la lumière d’une comparaison entre le fantastique du dixneuvième siècle et le fantastique contemporain, on ne peut pas s’empêcher de remarquer les
similarités entre cette histoire et La Morte amoureuse, La Cafetière et Omphale de Gautier. En
dépit des apparences, l’amour dans cette histoire mène à un effet final similaire aussi. Même si la
fin de l’histoire laisse ouverte la question de la survie de Jean-Luc/Guillaume, on peut être sûr
que sa vie banale et bien ancrée dans le présent du début du roman est finie. L’amour d’Isabeau,
aussi bien-intentionnée qu’elle soit, a tué l’individu originel. Cette « mort » n’indique pas
forcément une fin malheureuse de l’histoire, mais plutôt une continuation du thème de l’amour
fatal que le fantastique traditionnel nous a donné.
Dans la littérature fantastique, l’amour a donc une forte tendance à tuer ou à faire souffrir,
surtout quand cet amour est dédié à une femme liée au passé, que ce soit le passé personnel de
l’amant, ou juste l’histoire générale de sa culture. Même si Todorov rejetait la possibilité d’une
interprétation « poétique » ou « allégorique », dans le fantastique traditionnel, cet amour fatal
semble être lié à l’état culturel et spirituel des Français à la suite de la Révolution, ou, comme
l’explique Scott Sprenger « France’s legal and symbolic rupture with its religious foundations
destroyed [mystical union]. Divine love, according to this logic, will no longer unite souls or
give life; its absence will prevent unions from occurring, destroying them or give death » (29).
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Dans le fantastique contemporain, ce thème continue, même si le contexte qui le motivait a
disparu. Néanmoins, il y a peut-être des similarités dans le contexte de nos jours qui
expliqueraient la continuité de ce thème et sa pertinence à notre époque. Mais avant d’arriver à
cette discussion, il faut d’abord considérer quelques autres thèmes qui lient le fantastique
traditionnel au fantastique contemporain.

La folie et le double
A part les thèmes de la lumière/regard et de l’amour fatal, les thèmes de la folie et du
dédoublement sont souvent employés pour créer un effet de fantastique. Todorov considérait ces
deux thèmes sous la catégorie des « thèmes du je », des produits de lumière (Todorov 121), et
non pas sans raisons valables. Cependant, grâce à l’importance de ces thèmes et leur fécondité
dans la littérature fantastique traditionnelle et contemporaine, ils méritent une discussion à part.
Depuis longtemps, dans la société européenne, la folie provoque un malaise que l’on pourrait
associer avec un effet de fantastique. Michel Foucault, dans son Histoire de la folie à l’âge
classique a beaucoup développé l’idée que « [s]i la folie entraîne chacun dans un aveuglement où
il se perd, le fou, au contraire, rappelle à chacun sa vérité » (Foucault 29). Il y a, quant à la folie,
une certaine confusion entre les délires purs d’un esprit perdu et les vérités redoutables
prononcées par le savant prophétique, mal compris et jugé de fou par une société aveugle. Cette
confusion provoque une sorte de peur du fou, un désir de l’éloigner et de l’enfermer. A l’époque
médiévale, ce désir se manifestait dans l’institution de la nef de fous (Foucault 22), un bateau
errant qui amenait les fous de ville en ville pour que toute la société s’occupe d’eux à tour de
rôle, sans devoir les garder. De plus, à l’époque médiévale, un bateau était peut-être l’endroit le
plus logique pour enfermer la folie, souvent associé à l’eau. On croyait que « le froid, l’humidité,
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l’instabilité du temps, toutes ces fines gouttelettes d’eau qui pénètrent les canaux et les fibres du
corps humain, et lui font perdre sa fermeté, prédisposent à la folie » car on voyait la folie
« comme la manifestation en l’homme d’un élément obscur et aquatique » (Foucault 27).
Comme nous le verrons, la persistance de ces croyances médiévales dans l’esprit français se
manifestent à maintes reprises dans la littérature fantastique, bien que la science en France voie
la folie bien différemment au dix-neuvième siècle.
Quelle que soit la manière par laquelle la folie se manifeste dans la littérature fantastique, le
dédoublement de la personnalité en est peut-être la plus commune. Une fascination pour la
personnalité double semble être née dans la littérature française au dix-neuvième siècle, et non
seulement dans le fantastique. Proust, par exemple, traitait beaucoup ce thème, selon Philosophy
as Fiction: Self, Deception, and Knowledge in Proust de Joshua Landy. Pour Proust, selon
Landy, « our various incarnations do not simply replace one another but remain with us forever,
in the background of our consciousness, forming a complex geographical structure of several
superposed strata » (Landy 102). Au fur et à mesure que la personnalité se développe chez
l’individu, elle cesse d’être une simple unité ; l’individu se compose plutôt d’un mélange
organisé de plusieurs personnalités distinctes et interdépendantes.
Dans le fantastique, la folie semble surgir au moment où au moins deux de ces personnalités
entrent dans une guerre violente pour la dominance de l’être. Dans La Morte amoureuse,
l’apparition de Clarimonde provoque un dédoublement très prononcé chez Romuald, un prêtre
fidèle au fond de la campagne en France du jour, et un « signore » libertin de Venise la nuit. La
confusion du dédoublement arrive à un tel point que Romuald proclame que « je ne savais pas où
commençait la réalité et où finissait l’illusion. Le jeune seigneur fat et libertin se raillait du
prêtre, le prêtre détestait les dissolutions du jeune seigneur » (La Morte amoureuse 107-108). A
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la suite de ces confessions de Romuald, on commence à se demander si c’est l’apparition de
Clarimonde qui a provoqué de la folie, ou si c’est la folie qui a créé des hallucinations dans
l’esprit du prêtre. Gautier aborde le même thème dans Le Chevalier Double, Deux acteurs pour
un rôle et Avatar, entre autres. Le cas d’Avatar, où les esprits de deux hommes changent de
corps dans une lutte pour le rôle du comte Olaf Labinski, le mari de la belle Prascovie, est
particulièrement intéressant. Ce conte a eu beaucoup d’influence dans la littérature et le film
jusqu’à nos jours, y compris le fantastique contemporain, qui ont souvent repris l’intrigue du
changement de corps. Ce jeu du double continue à fasciner car il remet en question le rapport
entre le physique et le spirituel. Devant cette situation on se demande où se trouve réellement
l’essentiel de l’être : dans ce que l’on voit ou dans ce que l’on pense ? Ainsi, Avatar et ses
successeurs (y compris Hors de moi et Double Identité de Van Cauwelaert) contribuent, tout
comme le thème de la folie, à cette remise en cause de la réalité objective devant la réalité
perçue, surtout en ce qui concerne l’existence spirituelle de l’individu.
En plus de Gautier, loin d’être le seul écrivain du fantastique traditionnel à évoquer la folie et
le dédoublement, La Vénus d’Ille de Mérimée et Le Horla de Maupassant nous fournissent de
belles variations de ce même thème. On a déjà étudié la mort d’Alphonse de La Vénus d’Ille à la
suite de ses mariages à deux femmes, la statue de Vénus et Mlle de Puygarrig. Pourtant, ces deux
femmes ne sont pas aussi distinctes qu’elles semblent l’être au premier abord. Pendant les noces,
le père d’Alphonse, dans l’ivresse, explique à son fils qu’ « il y a deux Vénus sous mon toit …
Mon fils, choisis de la Vénus romaine ou de la catalane celle que tu préfères » (Mérimée 30). Les
deux femmes deviennent, en quelque sorte, deux faces opposées de la même femme, une noire,
froide, agressive et morte, l’autre blanche, chaude, timide et vivante. Cette dualité incompatible
ne finit bien, ni pour l’une, ni pour l’autre ; après la nuit de noces où Alphonse meurt, un drame
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dont les deux femmes sont les seuls témoins, la statue de la Vénus est fondue en cloche et Mlle
de Puygarrig devient complètement folle. Il faut aussi noter que le meurtre qui mène à cette fin
malheureuse se passe pendant une nuit pluvieuse, car c’est presque toujours l’eau qui provoque
l’apparition de la folie.
Dans Le Horla, le narrateur mène une vie bourgeoise confortable et tout à fait banale
jusqu’au jour où il regarde passer les bateaux sur la Seine devant sa maison en Normandie.
Encore une fois, cette voie aquatique apporte la folie, et, soudainement, le narrateur commence à
vivre des nuits terrifiantes. Au fur et à mesure que le temps passe et que les évènements
inexplicables s’accumulent, il devient de plus en plus convaincu qu’un monstre invisible, le
Horla, vit dans sa maison et se nourrit de sa vie pendant la nuit. Le format du Horla (deuxième
version), écrit en tant que journal intime, nous permet de voir clairement la progression de la
folie du narrateur, déchiré entre deux personnalités opposées qui se forment en lui. D’un côté,
malgré les évènements surnaturels, il essaie de rester celui qu’il était à l’origine, un bourgeois
raisonnable, sceptique, et même scientifique qui se moque des superstitions populaires. Mais la
présence soupçonnée du Horla permet la croissance d’une autre version intérieure de lui-même :
quelqu’un de paranoïaque, désespéré, même meurtrier. On ne sait jamais si le Horla existe
vraiment, mais on peut être sûr que ce jour devant la Seine est le début d’une guerre intérieure
entre deux personnalités qui finit dans la victoire totale de la folie.
Dans la littérature fantastique contemporaine, Korsakov de Fottorino reprend beaucoup de
ces thèmes de folie et de dédoublement, surtout ceux du Horla. Dans la première partie du livre,
on découvre la vie d’un petit garçon, élevé par une mère célibataire à Bordeaux. La grand-mère
de la famille amène le petit François Ardanuit à l’asile de temps en temps pour rendre visite à
une tante malade. Plus tard, l’oncle Louis se suicide, exclus de la société à cause de sa sexualité.
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Puis, un ami de la famille, Gilbert, désireux de devenir marin et partir à la mer, se pend après un
mariage à une femme instable, dans lequel il se sent prisonnier. Ce début établit un lien entre la
vie de François et les maladies mentales (et l’élément aquatique), mais ce thème, qui reste en
arrière-plan, ne provoque pas un effet de fantastique. La folie, bien présente et triste, n’a rien de
surnaturel et ne semble pas trop troubler ni l’esprit du petit François, ni celui du lecteur.
Puis, la mère de François épouse Marcel Signorelli, un pêcheur de homard d’origine
tunisienne, et les trois partent habiter à la Rochelle. Ainsi, le petit garçon « était bien le troisième
mort du jamais deux sans trois. Après Gilbert et après Louis, c’était au tour de François Ardanuit
de s’effacer pour renaître François Signorelli » (Korsakov 184), l’homme de la deuxième partie
du livre. C’est un homme double, tiraillé entre le passé d’Ardanuit qu’il veut oublier et le présent
de Signorelli auquel il veut accorder la préférence. Cette division interne devient insupportable
avec l’entrée du monstre invisible de l’histoire, une sorte de Horla sous la forme de la maladie de
Korsakov. Cette maladie, similaire à la maladie d’Alzheimer, s’attaque aux cerveaux des adultes
d’âge moyen, trouant et dévorant leur mémoire peu à peu, comme une colonie de termites dans
l’arbre où ils habitent. François perd progressivement les souvenirs de sa vie adulte, ne retenant
que ceux de son enfance malheureuse et ceux de Fosco Signorelli, son grand-père tunisien
adoptif, qu’il a souvent entendus en grandissant. Poussé dans le passé par sa maladie, et
poursuivi par l’enfance d’Ardanuit, François se réfugie dans l’identité de son grand-père.
François Ardanuit, devenu François Signorelli, finit en Fosco Signorelli, maire aventureux de
Gafsa pendant la guerre algérienne. Cette descente dans la folie se produit sous la pression d’un
passé écrasant, à Palerme, une ville au bord de la mer, tout comme Bordeaux et La Rochelle.
Contrairement aux manifestations de maladie mentale au début du roman, la maladie de
Korsakov mène le lecteur à un effet de fantastique. On vit, avec le narrateur, l’expérience de
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résister futilement à une confusion mentale qui se répand dans toute l’histoire. La guerre des
deux identités, alimentée par la maladie de Korsakov, devient féroce, effaçant les frontières entre
le réel et l’imaginaire, et on est forcé de faire face à l’idée que même l’identité et la santé
mentale d’un neurochirurgien comme François ne sont pas en sécurité.
Fottorino reprend les thèmes du dédoublement et de la folie dans Baisers de cinéma aussi.
Mayliss, dont on a déjà établi le côté instable, s’unit avec le personnage mystérieux et
étrangement inquiétant de Marie Bordenave dans l’esprit de Gilles et du lecteur. Gilles découvre
l’existence de Marie pendant sa quête de l’identité de sa mère inconnue, une quête qui est déjà
bien étrange car c’est généralement le père, et non pas la mère, qui est inconnu. En poursuivant
sa mère, Gilles trouve une pellicule personnelle de son père où apparaît cette Marie Bordenave,
et Gilles est frappé par sa ressemblance avec Mayliss, même si le film remonte à quelques
décennies. Intrigué, Gilles poursuit l’histoire de Marie, et découvre que c’était une folle « très
belle, mais inquiétante » (Baisers de cinéma 200), enfermée dans un asile et se croyant une
vedette. Le père de Gilles la prenait en photo parfois, jusqu’au moment de sa disparition : « Nous
l’avons soupçonnée d’avoir mis feu à l’établissement mais personne n’a pu la prouver. Trois
malades ont péri et elle a disparu. Elle est possible qu’elle soit allée se noyer après son crime,
elle avait des tendances suicidaires. Mais son corps n’a été retrouvé nulle part » (198). Gilles
croit avoir trouvé sa mère dans cette femme, tout en établissant des ressemblances inquiétantes et
impossibles entre elle et Mayliss, mais n’arrive jamais à rien vérifier, car le destin de Marie
demeure irrésolu. Peu après ces efforts inutiles de retrouver Marie, Gilles retourne à Paris, pour
découvrir l’appartement incendié de son père, l’endroit de son amour avec Mayliss et là où se
trouvait le film de Marie. Les témoins affirment avoir vu une femme « inquiétante », d’un âge
incertain, et qui correspond physiquement à la description de Marie et de Mayliss, la nuit de
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l’incendie. Ainsi, le passé de Gilles brûle par la main d’une femme, ou d’une des femmes folles,
mais liées à lui. La question du feu et de ce qui arrive à Mayliss/Marie n’est jamais résolu, car
Gilles arrive à se libérer du passé à la suite de l’incendie. Néanmoins, cette incertitude et la
présence de la folie et du dédoublement, provoquent un profond sentiment de malaise et de
fantastique chez le lecteur, content de la fin heureuse de l’histoire, mais laissé sans réponse à ses
questions.
Tout comme Fottorino et aussi comme les écrivains fantastiques du dix-neuvième siècle,
Van Cauwelaert emploie la folie et le dédoublement à maintes reprises pour créer un effet de
fantastique. Nous avons déjà vu comment ce thème contribue au fantastique de La Nuit dernière
au XVe siècle, avec la question de Jean-Luc/Guillaume. Dans d’autres romans de Van
Cauwelaert aussi, comme Hors de Moi et Un Aller-simple, la folie et le dédoublement comptent
parmi les plus grands instigateurs du fantastique. Au début de Hors de Moi le narrateur, Martin
Harris, essaie de rentrer chez lui à la suite d’un coma de quelques jours à l’hôpital, causé par un
accident de voiture. Mais en arrivant chez lui, il découvre un autre homme, un autre Martin
Harris, qui l’a remplacé : il habite chez lui avec sa femme, il a pris son travail et semble avoir
tous ses souvenirs. Ce qui rend la situation encore pire pour le pauvre narrateur (une situation qui
n’est pas sans rappeler Le Colonel Chabert de Balzac), c’est que personne ne le reconnaît, même
pas sa femme, à part Muriel, la conductrice du taxi de l’accident et les médecins à l’hôpital qui
l’ont soigné. C’est presque comme si le nouveau Martin Harris avait effacé son souvenir et s’y
était mis à la place. Tous deux semblent absolument certains d’être le vrai Martin Harris et
s’entre-accusent de vol d’identité. Personne ne croit à l’histoire du narrateur, sauf Muriel et le
lecteur, qui voit l’histoire à travers les pensées de Martin. Comme c’était le cas pour Avatar,
auquel Hors de moi ressemble tant, cela remet en question le rapport entre identité physique et
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spirituel. Bien évidemment, le lecteur, tout comme le narrateur, se demande si cette confusion
n’est qu’un effet de folie, ou bien si c’est le résultat d’un évènement surnaturel. Cela provoque
un effet de fantastique et un malaise devant l’incertitude de ce qui devrait être la chose la plus
sûre au monde : qui on est. L’histoire se termine comme un roman policier, ce que Todorov
appellerait étrange, mais tout au long du livre, Martin Harris et le lecteur sont plongés dans un
effet da fantastique, grâce au dédoublement et à la folie.
Dans Un Aller-simple, l’effet de fantastique est plus subtil, tout comme les thèmes de
dédoublement et de folie. Le narrateur, Aziz, est un orphelin, un bébé récupéré par des
« Tsiganes » à la suite d’une collision de voiture, où ses deux parents sont morts. Elevé dans
cette communauté et sans certitude de ses origines, on avait choisi de lui créer une identité de
marocain immigré, même avec de faux papiers, pour qu’il soit mieux intégré dans les banlieues.
Puis un jour, sous la prétexte d’une accusation de vol, le gouvernement français décide de le
renvoyer au Maroc et de l’aider à s’y réintégrer, pour montrer le désir de la France d’aider les
Magrébins à être bien établis chez eux. Malheureusement, Aziz est né en France et ne connaît
presque rien du Maroc, ni de la culture marocaine. Mais avec ses faux papiers et aucune preuve
de ses vraies origines, on refuse de le croire, et on l’oblige à fabriquer une identité et une histoire
marocaine. Ainsi, à partir d’une légende d’un village caché du nom d’Irghiz dont Aziz avait
entendu parler pendant son enfance, il fabrique un passé personnel invraisemblable. Mais il
arrive à convaincre Jean-Pierre, un employé du gouvernement chargé de le ramener chez lui et de
l’aider à s’y intégrer. Au Maroc, les deux commencent leur chemin à Irghiz, dans les Atlas,
dirigés par Valérie, une guide touristique qu’Aziz recrute à leur cause. Au fur et à mesure
qu’Aziz et Jean-Pierre deviennent amis, Aziz commence à comprendre à quel point Jean-Pierre,
perturbé après la perte de sa femme à un ami et l’échec de son rêve de devenir écrivain, a besoin
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de croire en Irghiz et leur mission. Ils continuent, donc, à chercher le village imaginaire dans les
montagnes, jusqu’au moment où Jean-Pierre tombe gravement malade, d’une maladie qu’il a
attrapée dans un lac, une maladie de l’eau. Loin de la civilisation, Valérie les quitte pour
chercher de l’aide, et les deux hommes continuent la quête d’Irghiz, devenue l’obsession du
Jean-Pierre délirant. Enfin, Jean-Pierre meurt heureux au moment où dans une hallucination il se
voit arrivé à Irghiz. Valérie arrive trop tard et retrouve Aziz, qui devient, en quelque sorte, le
nouveau Jean-Pierre. Il rentre en France, il s’intègre dans la famille éloignée de Jean-Pierre en
les rapprochant au souvenir de leur fils mort, et il finit le roman de Jean-Pierre pour lui, adoptant
et accomplissant ses rêves.
Bien évidemment, ce roman est moins fantastique de point de vue traditionnel. On n’y
trouve ni surnaturel ni inexplicable. Il n’y a même pas de folie, proprement dit, à part peut-être
les délires du mourant qui imagine un village dans les montagnes. Cependant, le dédoublement
de personnalité chez Aziz, tiraillé entre deux fausses identités, celle d’un Tzigane français et un
marocain d’Irghiz, aussi bien que la réincarnation d’un mort dans un autre d’un personnage
provoquent un léger effet de fantastique pendant tout le roman. En fin de compte, il finit par
choisir une troisième identité, l’identité d’un mort, tout comme François dans Korsakov. Ainsi, le
dédoublement crée un effet de fantastique même s’il n’y a ni hésitation todorovienne ni intrusion
brutale du surnaturel dans la vie réelle.

Le voyage dans le passé
Les thèmes que nous avons discutés jusqu’ici - la lumière, l’amour, la folie – sont des
éléments traditionnels du fantastique, classifiés par Todorov dans les catégories des thèmes « du
je » et « du tu ». Mais en étudiant les similarités entre la littérature à effet de fantastique de nos
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jours et celle du dix-neuvième siècle, on constate l’importance d’un autre thème peu étudié dans
la critique du fantastique : le voyage, ou le déplacement. Le rôle du voyage dans la tradition
littéraire de l’occident en général est, certes, un sujet qui a déjà reçu beaucoup d’attention.
Vladimir Propp explique, par exemple, dans sa Morphology of the Folktale, que le voyage est la
réaction habituelle du héros dans le conte traditionnel quand « Misfortune or lack is made
known » (38-39). De son côté, Joseph Campbell, dans The Power of Myth, décrit le héros « who
feels there’s something lacking in the normal experiences available or permitted to the members
of his society » et qui, ensuite, « takes off on a series of adventures beyond the ordinary » (123).
Comme nous le verrons, les héros fantastiques participent souvent à cette tradition littéraire, ce
qui alimente un sentiment de conte ou de mythe dans le fantastique. Néanmoins, les voyages
fantastiques ne sont pas juste des voyages de héros traditionnel, mais plus précisément des
voyages de héros romantique. Dans la littérature française, le voyage romantique trouve un de
ses meilleurs exemples dans René de Châteaubriand, où le personnage éponyme, à la suite de la
mort de son père, décide de devenir moine en proclamant : « Heureux ceux qui ont fini leur
voyage sans avoir quitté le port » (Chateaubriand, 121). D’un point de vue à la fois catholique et
romantique, René voit la vie comme un voyage, où, comme l’explique Michel Brix dans son
article « Voyages romantiques » : « Toute vie est assimilée à un voyage dans la mesure où,
chassé du Paradis terrestre, l'homme voudrait, sinon trouver le chemin qui permet d'y retourner,
en tout cas voir s'ouvrir devant lui les portes de la rédemption » (185). Mais si René voit le
monastère comme une destination finale où le voyage de la vie s’accomplit en toute sureté, il
n’arrive pas à y aller. Il décide, plutôt, d’entreprendre un voyage réel, d’abord à Rome et en
Grèce, et ensuite, après la perte de sa sœur, en Amérique. Les voyages sont toujours décevants
pour René et ne lui apportent pas la tranquilité qu’il semble chercher. Mais ce voyageur
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romantique n’arrête pas d’errer dans les lieux du passé – que ce soit dans la civilisation antique
de Rome et Grèce ou la pré-civilisation de l’Amérique amérindienne – car il ne cherche peut-être
pas une vie paisible, mais, comme le suggère Michel Brix, la rédemption, le salut spirituel. Le
romantique, incapable de s’intégrer dans un monde laïc et postrévolutionnaire, cherche un monde
passé auquel il peut accéder par le voyage, dans un réflexe prérévolutionnaire, celui du pèlerin.
Même si le voyageur ne croit plus forcément au pèlerinage au sens traditionnel, et même s’il n’a
aucun espoir de vie tranquille, le voyage mystique lui permet la possibilité de se comprendre, de
trouver un sens à la vie. Ce sens vient, justement, en racontant l’expérience du voyage, comme le
fait René, car, comme Nathalie Soloman explique dans Voyages et fantasmes de voyages à
l’époque romantique, « le récit du voyage est le lieu et l’occasion d’un autoportrait, certes partiel
et discontinu, mais qui occupe une place essentielle » (48). Pour beaucoup de romantiques, le
pèlerinage, et le récit qu’on en donne, n’ont peut-être plus le pouvoir de donner le salut au sens
chrétien, mais il peut sauver l’individu perdu dans un monde auquel il n’appartient pas.
Dans Les Chemins de Dieu : Histoire des pèlerinages chrétiens, des origines à nos jours,
Jean Chélini et Henry Branthomme explique que dans le pèlerinage traditionnel, le voyageur
espérait « chercher la guérison d’une infirmité d’une maladie qui altère la santé de leur corps ou
de leur esprit » (108), « se recueillir dans les lieux … afin que leur âme soit éclairée » et
« chercher … l’absolution d’une faute » (109). Bien évidemment, le voyageur romantique que
René incarne ne fait pas de pèlerinage traditionnel, mais son voyage mystique dans un lieu lié au
passé perdu semble être fait dans le même but. De plus, les récits de voyage mystique dans la
littérature romantique, tels que celui de René, semblent correspondre à une reprise de pèlerinage
dans la vie réelle, surtout chez les écrivains romantiques. Puisque la Révolution avait découragé
les traditions catholiques, les Restauration a connu « une reprise spontanée des pèlerinages …
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Ainsi le pèlerinage se trouve désormais chargé d’une signification nouvelle comme une
manifestation d’esprit contre-révolutionnaire » (Chélini & Branthomme 290). Si René fait un
voyage mystique en Amérique pour guérir de ses traumas personnels et pour retrouver un passé
perdu, Chateaubriand, dans la vie réelle, a fait un pèlerinage à Jérusalem dans le même but,
comme son Itinéraire de Paris à Jérusalem semble le suggérer. Le voyageur romantique, que ce
soit dans la littérature ou la vie réelle, est en quelque sorte un pèlerin, et c’est ce côté spirituel, ce
désir de trouver le monde disparu de son âme, qui le pousse à voyager dans des lieux liés au
passé. René nous donne un exemple très clair de ce phénomène. Cette nouvelle n’est pas
habituellement considérée comme un classique du fantastique, mais il y a, indéniablement, un
effet de fantastique dans certains épisodes de ce conte. De plus, cette étude brève du voyageur
qu’est René nous donne un type du pèlerin romantique que l’on peut vite reconnaître dans
d’autres contes fantastiques du dix-neuvième siècle.
Dans Arria Marcella de Gautier, on trouve un voyageur romantique tout de suite dans le
personnage d’Octavien. Dès le début de l’histoire, toutes sortes d’indices nous montrent le côté
romantique du jeune homme. Il admet que « la réalité ne le séduisait guère » (Gautier 180), et on
découvre qu’il est sujet à une « passion impossible et folle pour tous les grands types féminins
conservés par l’art ou l’histoire » (181, je souligne) et à « des élans insensés vers un idéal
rétrospectif ; il tentait de sortir de son temps et de la vie, et de transporter son âme au siècle de
Titus » (182). Est-il étonnant qu’il passe ses vacances à Pompéi, qu’il parle latin mieux que ses
amis, qu’il tombe éperdument amoureux de l’empreinte en lave d’une jeune fille morte à
Pompéi ? Il est si mal intégré dans le monde réel et si désireux du passé qu’il « regrettait fort de
ne pas s’être trouvé à Pompéi le jour de l’éruption du Vésuve pour sauver la dame » (178). Tout
comme René, on peut bien imaginer qu’il a voyagé en Italie, en premier lieu, afin de trouver un
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monde plus propre à son état spirituel, et pour se recueillir dans un lieu qui lui serait idéal,
presque saint. Bien évidemment, ce voyage ne fait qu’approfondir son désir du passé, d’élargir le
gouffre entre lui et la réalité. Il est donc obligé de faire un voyage encore plus extrême : de
quitter le présent et voyager à l’époque romaine. Pendant une nuit, il vit heureux dans le passé
avec l’amour d’une femme qui incarne tout ce qu’il désire. Cependant, comme c’est si souvent le
cas dans le fantastique, Octavien ne peut pas garder le passé vivant à perpétuité. Son voyage se
termine, et il est laissé avec la compréhension de la futilité de son désir du passé dont il n’est
pourtant pas libéré.
Si dans Arria Marcella Gautier nous fournit un exemple particulièrement puissant du
pèlerin romantique/fantastique, Mérimée et Maupassant nous suggèrent des héros semblables,
quoique moins transparents. Dans La Vénus d’Ille, le voyage en question n’est pas aussi
romantique, car le narrateur ne correspond pas à l’image du jeune homme qui vit dans ses rêves
du passé et meurt de son amour pour ce qui n’existe plus, comme on en trouve si souvent dans
les récits de Gautier. Le narrateur de La Vénus d’Ille montre dès le début son éducation
raisonnable et scepticisme devant les superstitions du peuple. Néanmoins, il est antiquaire et il
est venu voir les environs d’Ille puisqu’il les savait « riches en monuments antiques et du Moyen
Age » (Mérimée 5). Malgré ses apparences d’homme raisonnable, il s’excite devant la statue
dont il décrit la beauté et la méchanceté en amoureux plutôt qu’en antiquaire scientifique. Même
si son obsession pour le passé est mieux cachée sous une allure plus soignée, il est aussi
passionné par ce qui n’est plus que René ou Octavien. C’est ce même désir du passé qui motive
son voyage, un voyage bien chargé d’un effet de fantastique.
Au début du Horla de Maupassant, on trouve encore un homme très raisonnable et
apparemment très content de vivre dans le présent, comme nous le témoigne la première entrée

42

de son journal intime. Cependant, son contentement est bientôt troublé par une maladie qui est
liée à la présence du Horla, comme on le découvre plus tard dans le récit. Que le Horla le hante
réellement ou que le narrateur soit fou, la vie heureuse et bourgeoise du narrateur n’est qu’une
chimère et cette maladie n’est que le premier signe de cette réalité. Avant de découvrir la
présence du Horla mais après être tombé malade, le narrateur fait deux voyages. Le premier est
au Mont Saint-Michel, site traditionnel du pèlerinage. Pour un homme raisonnable, la décision de
s’y rendre quand on est malade semble assez curieuse, mais peut-être que le narrateur, même
sans le savoir, cherche à y être guéri comme tant de pèlerins avant lui. Au Mont Saint-Michel, il
a une discussion avec un moine concernant une légende du fantôme, et le narrateur décrit cette
conversation comme sage et raisonnable. Evidemment, la raison du narrateur n’est pas celle de la
France républicaine, ce qui devient encore plus manifeste dans son prochain voyage. Après un
moment de répit à la suite de la visite au Mont Saint-Michel, la maladie semble revenir, alors le
narrateur voyage à Paris pendant la fête nationale. Il critique la fête comme un évènement
ridicule qui prouve que « le peuple est un troupeau imbécile, tantôt stupidement patient et tantôt
férocement révolté … on lui dit : ‘Vote pour la République.’ Et il vote pour la République ». De
plus, il appelle les dirigeants du pays de « sots » qui « obéissent à des principes, lesquels ne
peuvent être que niais, stériles et faux » (Maupassant 30). Ces déclarations ne renvoient pas
forcément à un narrateur romantique, mais elles suggèrent qu’il ne s’agit pas ici d’un grand ami
du peuple et de la République. Ce n’est qu’après ces deux visites que la petite maladie du
narrateur devient quelque chose de beaucoup plus néfaste : la présence du Horla ou de la folie.
Ce qui est intéressant, c’est que la discussion au Mont Saint-Michel, un lieu où il cherchait la
guérison, a certainement aidé à planter les germes de l’idée du Horla. Si le narrateur est bien fou,
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c’est en grande partie parce qu’il est allé chercher la guérison dans un lieu du passé, un site de
pèlerinage.
Dans les œuvres de Fottorino et Van Cauwelaert, on trouve aussi de nombreux voyages à
des lieux du passé liés à un effet de fantastique. Dans Korsakov de Fottorino, nous avons déjà vu
que la folie ne s’empare du narrateur qu’au moment où il voyage à Naples afin de retrouver les
origines de la famille Signorelli. Jusqu’à la fin de son existence sous le nom de François, le
narrateur n’arrête pas de chercher quelque trace, quelque relique de sa famille à Naples, comme
si, en le trouvant, il pourrait se sauver de son identité d’Ardanuit. Ce lien entre la folie, et donc le
fantastique, et les lieux du passé pourrait être une coïncidence, s’il n’était pas encore plus
renforcé par le voyage suivant de François, celui qui s’accomplit dans son esprit défaillant. Dès
le moment où François assume l’identité de Fosco, il s’imagine en Tunisie, qui, avec Naples,
représente le passé perdu des Signorelli. C’est ici qu’il décide de se réfugier, dans la folie
complète, mais protégé de la véritable identité non désirée de son enfance. Presque en pèlerin ou
en voyageur romantique, François ne cesse jamais de se rendre aux lieux du passé, des sites
touchés par la sainte présence de l’histoire de Signorelli, un idéal auquel il veut accéder à tout
prix pour être guéri de sa propre histoire d’Ardanuit.
Gilles aussi, dans Baisers de cinéma, fait un voyage semblable à ceux du fantastique
traditionnel. Au début du roman, Gilles est déjà bien ancré dans l’habitude d’aller au même
cinéma qui joue des vieux films - là où il rencontre Mayliss - dans un rituel hebdomadaire à la
seule fin de retrouver sa mère inconnue. Ce cinéma, bien évidemment, représente le passé pour
un homme élevé par un père qui contrôlait la lumière dans des films et qui croit avoir une mère
actrice. Puis un jour, dans l’appartement de son père, il trouve la vieille pellicule qui montre
Marie Bordenave. Après plusieurs tentatives sur place de trouver l’identité de cette femme, que
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ce soit des coups de fil ou des recherches dans les carnets de son père, Gilles se rend compte
qu’il ne trouvera rien à Paris. D’un coup, le rituel du cinéma ne suffit plus, et Gilles se sent
obligé de se lancer à la recherche de l’institut médical qui apparaissait dans le film. Ainsi, sa
religion du cinéma s’active dans un pèlerinage vers un lieu où il espère trouver les traces de sa
mère. Au sud de la France, il fait une véritable visite au passé. Pendant tout le voyage en train, il
ne fait que penser à son père et ses « mères » du cinéma. Une fois arrivé, il se rend à l’adresse de
l’asile où habitait Marie, mais il ne trouve rien. Cependant, il retrouve une Madame Dauneuse,
une ancienne employée de l’asile qui lui raconte ce qu’elle sait sur Marie. Pendant tout le
voyage, Gilles continue à fouiller dans le passé, à chercher un souvenir qu’il peut ramener chez
lui en relique, pour le guider et le guérir. L’obsession de Gilles pour le passé est bien établie dès
le début du roman et ce voyage n’en est que la manifestation suprême. Il vit dans une nostalgie
pour un passé perdu et comme beaucoup de romantiques littéraires avant lui, cette nostalgie le
pousse à un voyage. Et puis ce voyage romantique, dans la tradition du fantastique, mène à des
évènements fantastiques, associés avec un lieu du passé, ou, dans ce cas, la folie de Marie
Bordenave, la mère perdue potentielle.
Tout comme Fottorino, Gautier, Mérimée et Maupassant, Van Cauwelaert développe, lui
aussi, cette idée de voyage mystique vers le passé qui provoque un effet de fantastique. Dans Un
Aller-Simple, par exemple, on voit ce thème dans le voyage d’Aziz au Maroc, son lieu d’origine
prétendu, et puis en Lorraine, la région originelle et délaissée de Jean-Pierre. Evidemment, ces
voyages correspondent à la confusion d’identité d’Aziz, ce qui correspond, à son tour, a l’effet de
fantastique du roman. Mais si ce thème de voyage joue un rôle important dans Un Aller-Simple,
il est encore plus frappant dans L’Apparition. Dans son rôle d’assistant de l’avocat du diable,
Nathalie est obligée de faire le voyage à la Basilique de la Vierge de Guadalupe à Mexico. Ce
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lieu n’a rien à voir avec le passé personnel de Nathalie ; pourtant le lien entre sa destination et le
pèlerinage est clair. Marquée par un évènement du passé de grande signification spirituelle, ce
lieu représente un site de pèlerinage à la fois traditionnel et moderne. Naturellement, la Basilique
est censée fortifier la foi des pèlerins, et, en fin de compte, c’est exactement ce que Nathalie y
cherche, quoique de manière invertie. Bien qu’elle soit une femme rationnelle et non-croyante,
Nathalie passe par une crise personnelle, provoquée par des questions du rapport entre la femme
qu’elle voulait être et la femme qu’elle est devenue. Elle est déçue par sa vie professionnelle, qui
est très lucrative, mais superficielle. Seule, elle regrette son ancien copain, même si elle croit ne
plus l’aimer. En faisant ce voyage, elle espère affirmer la personne qu’elle est devenue et
fortifier sa foi dans la raison par-dessus les superstitions et les croyances religieuses. Même si la
basilique n’a pas d’association avec le passé personnel de Nathalie, elle croit résoudre sa crise du
passé dans ce site de pèlerinage pour des milliers de croyants. Cependant, ce voyage ne fait que
provoquer d’autres crises chez Nathalie, des crises fantastiques. D’un côté, Nathalie devient
sujette à la présence spectrale de Juan-Diego, qui veut mener ses efforts dans le procès da
canonisation. D’autre part, Nathalie se trouve devant l’œil vivant de la Vierge, qui la captive et la
transforme. Malgré les apparences de femme complètement raisonnable, Nathalie finit par
ressembler aux voyageurs romantiques du fantastique traditionnel, et, comme eux, son voyage
aboutit à un effet de fantastique.
Dans les contes et les mythes, comme nous le témoignent Propp et Campbell, le voyage
entre en jeu comme un moyen de combler une vide ou de réparer un tort. Dans la littérature
romantique, le voyage continue à servir cette même fin, mais de façon particulière : il accorde
une sorte de salut spirituel au romantique qui vit dans une époque qui ne lui est pas propre. Par le
voyage, il peut établir une connexion spirituelle avec un passé à jamais perdu. En cela, il
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ressemble au pèlerin médiéval, qu’il a tendance à suivre comme modèle. Dans la littérature
fantastique, ce thème du voyage romantique se répète à maintes reprises, que ce soit chez
Gautier, Mérimée, Maupassant, Fottorino ou Van Cauwelaert. Si plusieurs théoriciens du
fantastique, tels que Caillois et Mellier, ont remarqué la fécondité des châteaux, églises,
cimetières et ruines, le voyage à ces endroits et sa motivation n’ont pas reçu assez d’attention.
C’est justement une quête du passé qui rend le voyage romantique fantastique et qui mène les
personnages dans de tels lieux. Il y a, dans ces voyages, un certain effort de ressusciter le passé,
mais qui n’arrive qu’à faire apparaître des fantômes.

Le réalisme dans le fantastique
Ayant démontré la continuité entre le fantastique du dix-neuvième siècle et contemporain
en ce qui concerne la lumière, l’amour, la folie et les voyages, il suffit d’évoquer un dernier
élément continu entre les deux époques : le réalisme dans le fantastique. L’idée de réalisme dans
le fantastique paraît contradictoire, car ce genre est avant tout une mise en scène de l’indicible,
une intrusion brutale du surnaturel, une sorte de l’irréalisme. Le fantastique est souvent classé
comme sous-genre du romantisme, en opposition au réalisme qu’il détruit ou qu’il remet en
cause, selon les théories les plus traditionnelles. En effet, les grands écrivains du fantastique au
dix-neuvième siècle sont les plus souvent des auteurs romantiques. C’est le cas pour
pratiquement tous les premiers « maîtres du genre » énumérés par Castex, que ce soit Nodier,
Gautier, Mérimée ou Nerval. Quant à Balzac et Maupassant, leurs contes fantastiques sont
traditionnellement vus comme des aberrations expérimentales qui sortent du genre typique de
leurs auteurs, des allégories de l’état spirituel du héros réaliste, ou même des preuves que ces
auteurs sont véritablement romantiques (Castex 168-160). D’autres œuvres à effet de fantastique,
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telles que Thérèse Raquin de Zola, sont souvent exclues du genre à cause de leur association
avec un mouvement autre que le romantisme. Car enfin, le fantastique semble s’inspirer des
émotions si intrinsèques au romantisme, tellement bien décrite par Alfred de Musset dans le
célèbre deuxième chapitre de La Confession d’un enfant du siècle : « L’angoisse de la mort leur
entra dans l’âme à la vue de ce spectre moitié momie et moitié fœtus. Ils s’en approchèrent
comme le voyageur à qui l’on montre à Strasbourg la fille d’un vieux compte de Sarverden,
embaumée dans sa parure de fiancée » (Musset 66). Ce chapitre de Musset pourrait bien être le
manifeste du romantisme français ou du fantastique, tellement les sentiments que les deux
évoquent se ressemblent dans de nombreuses œuvres.
Néanmoins le fantastique a un côté réaliste inné que l’on ne trouve pas forcément dans le
romantisme. Si pour Castex et Caillois le fantastique se distingue par une intrusion brutale du
surnaturel, cette intrusion ne réussit qu’à la condition de s’accomplir dans le monde réel. Denis
Mellier reprend cette idée quand il explique que « [l]e désordre ou la rupture qu’introduit la
manifestation fantastique ne peuvent avoir lieu qu’à partir d’un espace-temps réaliste » (La
littérature fantastique 15). Ainsi, un effet de fantastique réussi dépend largement du succès de
l’ancrage mimétique. Pour y arriver, comme nous le verrons, des auteurs romantiques et/ou
fantastiques emploient des techniques et des thèmes qui rappellent le réalisme beaucoup plus que
le romantisme.
Si l’ancrage mimétique établit un lien entre le réalisme et le fantastique, l’intrusion
brutale du surnaturel le détruit, ce qui ramènerait ce genre dans le domaine du romantisme.
Cependant, il faut se rappeler que, pour Caillois au moins, le surnaturel aboutit à une fin
tragique, « [p]uis la régularité du monde reprend ses droits » (9). Ainsi, le fantastique finirait
dans le camp du réalisme. Vax aussi, avec sa moralité de l’art fantastique, affirme que « plus un
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récit est angoissant, plus sa morale est rationaliste » (« Le fantastique : la raison et l’art » 327).
Pour ces deux théoriciens, du moins, le surnaturel et le lien qu’il provoque entre le fantastique et
le romantisme ne sont que temporaires ; à la fin, c’est la réalité, la raison et le réalisme qui
s’imposent.
L’affirmation d’un aspect réaliste du fantastique n’empêche pas la présence du
romantisme dans le fantastique. Nous avons déjà vu le rôle du voyageur romantique qui apparaît
assez souvent dans les histoires fantastiques. Cet aspect du fantastique fait penser à René entre
autres classiques du romantisme français. Cependant la personnalité romantique du héros
fantastique le mène presque toujours à une fin malheureuse. Cela peut nous rappeler le réalisme
où il y a souvent des personnages romantiques comme Emma Bovary, Julien Sorel et le Colonel
Chabert qui meurent de tristesse. Comme pour ces protagonistes du réalisme, le refus du héros
fantastique de s’adapter au monde réel le tue. Les survivants, sont ceux qui coupent le lien avec
leurs fantaisies irréalistes, que ce soit Romuald dans La Morte amoureuse, Gilles dans Baisers de
Cinéma ou Eugène de Rastignac dans Le Père Goriot. En général, la réalité encadre l’irréel du
fantastique, et si on n’arrive pas à se détacher du surnaturel, on risque de disparaître avec lui
avant la fin de l’histoire.
Avec cette compréhension du rapport entre le fantastique, le romantisme et le réalisme,
on peut mieux étudier l’ancrage mimétique et l’usage du réel dans les œuvres en question. Dans
le fantastique du dix-neuvième siècle, La Vénus d’Ille et Le Horla se prêtent particulièrement
bien à une telle discussion. Dans La Vénus d’Ille, Mérimée donne la parole à un narrateur qui
semble raisonnable, mondain et scientifique, comme on l’a déjà vu. Le percevant ainsi, le lecteur
est poussé à s’identifier avec lui et à lui faire confiance. Assurément, on peut croire aux paroles
de ce Parisien si bien éduqué parmi des paysans catalans, et on se sent chanceux de voir l’histoire
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se dérouler à travers ses yeux raisonnables. Pour une assez petite nouvelle, le narrateur fournit
une description bien détaillée du monde qu’il découvre, créant un univers vraisemblable et
reconnaissable comme le nôtre. Il gagne notre confiance par ses commentaires savants, son
scepticisme et sa moquerie intérieure devant des paysans superstitieux. Ainsi, on cherche une
explication raisonnable des évènements inexplicables avec le narrateur, et on demeure stupéfait
avec lui quand son raisonnement échoue. Néanmoins, ce manque d’explication rationnelle finale
ne signale pas la victoire du surnaturel dans l’esprit du narrateur ébranlé, mais pas convaincu.
Par un narrateur raisonnable, Mérimée fournit son ancrage mimétique et ce narrateur évite une
fin fatale puisqu’il refuse de céder au surnaturel jusqu’à ce que le monde réel réapparaît.
Dans Le Horla, Maupassant base son histoire si bien dans la réalité que l’on n’est jamais
laissé sans possibilité d’explication naturelle pour tout ce qui se passe. Au moment où le
narrateur voyage à Paris, il fait la connaissance d’un médecin qui soigne les maladies nerveuses.
Ce médecin lui parle longuement de l’hypnose, l’objet « d’un des plus importants secrets de la
nature » (31). Maupassant présente cette pseudoscience comme une science établie. Si le
narrateur est fou, cela pourrait bien être l’effet d’une hypnose, ce qui reste dans le domaine du
naturel selon ce que ce conte veut nous faire croire. D’autre part, l’existence même du Horla
nous est présenté comme une possibilité naturelle ; la science découvre de jour en jour des
choses que l’œil n’a jamais vues et qui sont pourtant réelles. Pourquoi pas un Horla ? (Le Horla
48-50). Chez Maupassant, que le Horla existe ou pas, la science peut tout expliquer, ou, du
moins, la pseudoscience que l’œuvre présente comme innovatrice et destinée à être acceptée par
le monde dans un futur prochain. D’ailleurs, Gautier emploie la même technique dans Avatar
pour expliquer la procédure par laquelle l’échange de corps se fait. Dans ce conte, la science
nécessaire pour ce processus incroyable est peut-être inconnue aux Européens, mais bien
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répandue en Inde. Par cette technique si bien employée par Maupassant et un peu moins réussie
chez Gautier (ou la « science » proposée reste un peu trop invraisemblable pour convaincre le
lecteur de sa possibilité), le surnaturel n’a pas besoin de faire une intrusion brutale dans le monde
réel ; il s’y intègre, provoquant une sorte de d’étrange réalisme.
Dans la littérature contemporaine, Fottorino et Van Cauwelaert se servent souvent des
mêmes techniques pour ancrer leurs récits dans un monde réel. Dans Korsakov, Fottorino passe
la première partie du livre à exposer la vie sombre et réaliste de François Ardanuit au point que
l’on pourrait se croire dans un roman de Balzac ou Dickens. Si cet effort ne suffit pas pour
évoquer le monde réel, dans la deuxième partie du roman le petit garçon grandi devient le
narrateur fiable, un médecin spécialisé en neuroscience souffrant d’une maladie réelle, quoique
peu connue. Dans La Vénus d’Ille, le lecteur se soumet au narrateur/antiquaire savant en ce qui
concerne la statue romaine, et ici il fait de même devant ce narrateur/neurochirurgien en cas de
maladie cérébrale. On s’identifie tellement avec ce narrateur qu’au moment où son identité
s’écroule du fait de la maladie Korsakov, on est laissé sans appui et ébranlé dans notre propre
certitude de qui on est. Puis, dans l’épilogue, le monde réaliste est rétabli quand une nouvelle
voix extérieure s’élève comme narrateur et nous rappelle scientifiquement la folie dans laquelle
sombre François, ainsi que sa fin malheureuse.
Si Fottorino suit l’exemple de ce que nous avons vu dans La Vénus d’Ille, Van
Cauwelaert prend le chemin du Horla. Dans pratiquement tous ses romans, Van Cauwelaert
laisse la porte ouverte à une explication raisonnable pour les évènements surnaturels. Presque
inévitablement, un médecin ou un scientifique quelconque apparaît et dévoile l’existence d’une
science innovatrice, mais pas encore acceptée, qui pourrait tout expliquer. Dans La Nuit dernière
au XVe siècle, ce personnage se manifeste chez le vieux Victor Picard, un ancien professeur
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sénile qui présente une théorie de physique quantique par laquelle la pensée laisse des traces
matérielles qui peuvent créer des formes. C’est ainsi que le spectre d’Isabeau peut vraiment
exister pour convaincre Jean-Luc de sa deuxième identité en tant que Guillaume. Dans Hors de
Moi, ce personnage se présente sous la forme d’un Dr. Farge, un spécialiste du coma qui a soigné
Martin à l’hôpital. Ce médecin fournit de nombreux exemples d’histoires incroyables liées au
coma en proposant que « le lobe temporel droit est brusquement activé, connecté, malgré lui à
une banque de données qui se trouvent à l’extérieur du corps » (Hors de moi 127). Par des
réflexions et des conversations remplies d’un langage savant, Van Cauwelaert, tout comme
Maupassant, ou bien Jules Vernes, ce que nous avons vu dans notre discussion précédente du
Château des Carpathes, arrive à nous convaincre que ce qui nous semble surnaturel n’est peutêtre rien que du naturel pas encore compris par la science générale. Dans un monde où le
surnaturel pur n’a plus beaucoup d’emprise sur nous, la science prend la relève, ou, comme
Joshua Landy et Michael Saler l’expliquent dans The Re-Enchantment of the World: Secular
Magic in a Rational Age : « [M]odern science is just as likely to restore mystery as to extirpate it
from the natural world … the quest for knowledge – rationality itself – can, and indeed should,
lead to an admission of irremediable defeat » (7-8). La science n’arrêtera jamais de progresser, et
cette connaissance nous force à admettre qu’il y a encore des merveilles qui paraissent
inexplicables et surnaturelles. Maupassant et Van Cauwelaert profitent de cet aveu pour créer un
effet de fantastique.
Si le fantastique est un portrait de l’indicible, l’inexplicable, pour être plausible il doit
être toujours placé dans le cadre du réel. Cela est tout aussi vrai dans la littérature contemporaine
que dans celle du dix-neuvième siècle. En employant les mêmes techniques pour créer un
ancrage mimétique, les œuvres de Fottorino et Van Cauwelaert maintiennent le lien entre le
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fantastique et le réalisme, sans perdre ce qu’ils ont de romantique. Ainsi, on peut dire que le
fantastique, dans le passé et aujourd’hui, n’est un sous-genre ni du romantisme, ni du réalisme,
mais qu’il est tiraillé entre les deux, qu’il appartient aux deux. Cette lutte entre les deux
mouvements, comme tous les thèmes étudiés jusqu’ici, marque une continuation entre le
fantastique du dix-neuvième siècle et de l’époque contemporaine dans la façon dont il crée un
effet de fantastique.

Un genre continu
La lumière trompeuse, l’amour fatal, la folie et le dédoublement, le voyage romantique et
le réalisme : certains de ces thèmes figurent dans des théories du fantastique depuis longtemps,
d’autres sont plus récents. Cependant, tous nous aident à comprendre comment les écrivains
provoquent un effet de fantastique dans leurs œuvres. Cette liste de thèmes n’est certainement
pas exhaustive, mais elle est suffisante pour démontrer le côté fantastique des œuvres de
Fottorino et Van Cauwelaert et la continuité ainsi que la ressemblance étroite entre le fantastique
des deux époques. Le fantastique n’est donc pas limité au contexte du dix-neuvième siècle ; il est
tout aussi possible dans le contexte actuel. Néanmoins, ce contexte est, certes, différent, et cette
différence n’est pas sans effet pour la littérature fantastique. Cette étude se tournera maintenant,
justement, à la discussion de différence entre le fantastique contemporain et celui du dixneuvième siècle pour montrer qu’il ne s’agit pas d’une simple réécriture, mais de la continuité
d’un genre qui s’adapte à son contexte historique et socio-culturel. Si on a discuté plusieurs
thèmes pour prouver la continuité du genre, il ne nous en faut qu’un seul pour montrer les
différences : celui de la quête identitaire.
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La quête identitaire
Loin d’être un thème unique au fantastique, la question d’identité individuelle semble
apparaître partout dans la littérature et dans la vie réelle que ce soit aujourd’hui ou dans les deux
siècles précédents. De tous les genres littéraires, aucun n’a peut-être la réputation de s’attarder
sur l’idée de l’individu autant que le romantisme. En effet, la littérature romantique nous révèle à
quel point, au dix-neuvième siècle, l’individu devient un être unique dans l’univers, et non pas
une simple création de Dieu perdue dans les masses de tant d’autres semblables à lui. On trouve
dans le romantisme une sorte de culte de l’individu, la culmination d’un humanisme qui voit
l’homme non seulement comme quelque chose de bon, mais unique, singulier, même solitaire.
Comme le dit Larry Peer dans Inventing the Individual: Romanticism and the Idea of
Individualism : « Romanticism’s very identity is bound up with the independent self,
transcending internal hindrances and external obstacles in the progressive assertion of autonomy,
while grappling with the promises and pitfalls of the process » (1). Cette nouvelle vision
romantique de l’individu ne passe pas inaperçue ou sans réponse par les opposants du
romantisme. A la suite du romantisme, le réalisme et le naturalisme ont présenté leurs propres
versions de la personne humaine. C’est dans le contexte de cette conversation que l’on peut
commencer à étudier l’individu dans le fantastique, où la représentation de l’individu et de son
identité joue un rôle essentiel. L’importance de ce cette question n’est nulle part si évidente que
dans le thème de la crise et de la quête identitaire. Ce thème apparaît à maintes reprises dans le
fantastique du dix-neuvième siècle, un phénomène déjà étudié, mais loin d’être résolu. Dans le
fantastique contemporain, et surtout dans les œuvres de Fottorino et Van Cauwelaert, la question
d’identité retient toute l’importance qu’elle avait au dix-neuvième siècle, mais la façon dont elle
se manifeste semble avoir changée. L’évolution de ce thème, toujours présent, reconnaissable et
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pourtant transformé, nous permet de voir comment le fantastique contemporain, bien qu’une
continuité du fantastique du dix-neuvième siècle, représente quelque chose de nouveau. De plus,
ce thème évoluant nous permet de mieux comprendre le lien entre le fantastique et son contexte
historique et culturel, puisqu’il paraît s’accorder avec lui.
Avant d’explorer la question de savoir comment la quête identitaire fonctionne dans le
fantastique, il faut établir une idée de ce que c’est que l’identité de l’individu « moderne ». Selon
la « Quête identitaire et conflits interpersonnels » de Dominique Picard, « Mon ‘identité’, en
effet, c’est d’abord ce qui me représente, ce qui fait que je suis ‘Moi’, un être unique et différent
des autres dont je suis capable de circonscrire les frontières » (76). Bien évidemment, on n’est
pas né avec cette identité, mais on la crée par un processus « d’assimilation et différenciation »
(Picard 76). Pendant toute sa vie, et surtout pendant l’enfance et la jeunesse, on se définit.
Cependant, ce processus de définition n’est pas sans complication. Comme Picard le suggère,
c’est un processus qui exige des choix d’inclusion et d’exclusion. Le choix d’exclusion dans la
création d’une identité peut être une source de conflit, que ce soit dans le rapport intérieur de
l’individu envers lui-même ou dans les rapports extérieurs avec les autres (Picard 75). Ces
conflits, comme nous le verrons, figurent fréquemment dans le lien entre la quête identitaire et
l’effet du fantastique dans la littérature.
Pour rendre la création d’une identité encore plus difficile, le processus n’est aucunement
sujet uniquement aux décisions conscientes de l’individu concerné. La psychanalyse en
particulier, a déjà engendré des théories particulièrement pertinentes à la question dans le
fantastique. Sigmund Freud, par exemple, cherche à comprendre les mystères de l’identité dans
les expériences refoulées de l’enfance, ce qui a tendance à remonter dans les rêves. Nous avons
déjà vu comment ces idées servent de base à sa théorie de « das Umheimliche », l’étrangement
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inquiétant, ou, dans des termes plus récents, l’effet de fantastique. Ces idées ne sont pas
négligeables, ce que nous verrons plus tard en étudiant les œuvres de Fottorino et Van
Cauwelaert, ainsi que le fantastique traditionnel.
A part Freud, la formation de l’identité selon les théories psychanalytiques de Lacan
peuvent éclairer notre compréhension de la quête identitaire fantastique. Dans Le stade du miroir
comme formateur de la fonction du Je, Lacan développe, comme le titre le suggère, le principe
de ce qu’il appelle le stade du miroir dans la formation de notre identité. Selon Lacan, le stage
de miroir s’accomplit au moment où le bébé se voit dans le miroir et arrive à se reconnaître. Au
début, la reconnaissance de sa propre existence est une source de joie (1), puis le nouveau-né se
rend compte de son manque de contrôle, dans un corps maladroit. Cela crée une sorte de rivalité
avec l’image, où le corps est complet, et non pas « morcelé » (2). Enfin, le stade du miroir
devient « un drame dont la poussée interne se précipite de l’insuffisance à l’anticipation » (3),
car l’enfant trouve la possibilité de devenir le « Je-idéal », cet être suffisant dans le miroir. Selon
Lacan, c’est un processus fondamental dans la formation de l’identité individuelle, une
expérience commune à tous, mais qui mène à la création des individus distincts.
Les théories psychanalytiques de Freud et Lacan, quoique loin d’être universellement
acceptées dans leur totalité, ont tellement influencé notre conception de l’identité que l’on ne
peut pas discuter de la quête identitaire sans les évoquer. Même si, en général, le fantastique du
dix-neuvième siècle précède Freud et Lacan, on peut y voir une préfiguration, une présence
inconsciente des idées du refoulé qui remonte et de crise identitaire devant le miroir. La théorie
de Lacan s’applique particulièrement bien à des questions d’identité liées à des effets de lumière
et de dédoublement de personnalité, tandis que le resurgissement de Freud se trouve surtout dans
la quête identitaire liée aux voyages à des lieux du passé. Pour voir comment ces théories nous
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aident à comprendre la quête identitaire dans le fantastique du dix-neuvième siècle, il vaut mieux
entrer directement dans les textes, en commençant par ceux de Gautier.

La crise identitaire du dix-neuvième siècle
Au début de l’histoire de La Morte amoureuse, Romuald est sur le point de devenir
prêtre. Il ne doute pas de son identité, ni de ce qu’il souhaite devenir : « Dès ma plus tendre
enfance, je m’étais senti de la vocation pour l’état de prêtre … Je ne regrettais rien, je
n’éprouvais pas la moindre hésitation devant cet engagement irrévocable » (78). Ayant passé une
enfance en vase clos, l’identité de Romuald est bien ancrée dans ses croyances religieuses et dans
son désir de se dévouer à la prêtrise. Et puis, au moment même de prendre ses vœux, il lève son
regard pour un instant d’une façon innocente, mais fatale. C’est ce mouvement qui entraîne sa
crise d’identité, un mouvement qu’il regrette en proclamant : « Oh ! que Job a raison et que
celui-là est imprudent qui ne conclut pas un pacte avec ses yeux ! » (79). C’est ainsi que
Romuald perçoit Clarimonde pour la première fois, dans une apparition angélique qui le fait
tomber éperdument amoureux d’elle. De plus, ce moment sert presque de stade de miroir pour
Romuald. Jusqu’à ce moment-là, Romuald croyait être sûr de son identité, mais cette certitude
venait d’une naïveté, d’un manque d’expérience, et non pas d’une introspection profonde et
informée par une vie diversifiée. Cependant, en voyant Clarimonde, son identité est ébranlée :
« Ce fut comme si des écailles me tombaient des prunelles » (79). Il se perd dans ces yeux qu’il
décrit en disant : « [A]vec un éclair ils décidaient de la destinée d’un homme ; ils avaient une vie,
une limpidité, une ardeur, une humidité brillante que je n’ai jamais vues à un œil humain ; il s’en
échappait des rayons pareils à des flèches et que je voyais distinctement aboutir à mon cœur »
(80). Evidemment, ce n’est pas un miroir dans le sens littéral, mais une source lumineuse dans
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lequel Romuald découvre une autre version de lui-même. Tout comme l’enfant selon Lacan, il se
rend compte de l’impuissance dans laquelle il se trouve : « Je fis un effort suffisant pour arracher
une montagne, pour m’écrier que je ne voulais pas être prêtre … et il me fut impossible de
traduire ma volonté par le plus léger mouvement négatif » (82). Nous avons déjà vu le
dédoublement de personnalité qui suit dans la vie de Romuald. Le prêtre impuissant s’oppose à
l’autre Romuald, celui que Clarimonde reflète sur lui, le libertin de Venise. Jusqu’ici, Romuald a
suivi le même chemin que l’enfant dans le stade du miroir ; néanmoins, Romuald ne finit pas
comme lui. Incapable de supporter cette incertitude d’identité, Romuald cède à Sérapion, le
vieux prêtre qui le surveille, et ensemble ils détruisent le miroir, Clarimonde, ainsi que l’autre
Romuald. Ce faisant, Romuald met fin à sa deuxième identité, mais sans pouvoir retrouver du
bonheur dans la seule identité qui lui reste. Il conseille, donc, « Ne regardez jamais une femme,
et marchez toujours les yeux fixés en terre » (116). Il suggère d’éviter de regarder dans le miroir,
d’éviter autant que possible de passer par le stade du miroir.
Mais Romuald, aurait-il pu échapper à sa crise d’identité ? Une application historique de
la théorie de Freud nous suggère que non. Notre connaissance de l’enfance de Romuald est assez
limitée, à part l’absence des femmes dans sa vie, sauf sa mère avec qui il avait très peu de
contact, et son désir innocent de devenir prêtre. L’évènement marquant de l’histoire est plutôt
provoqué au moment où Romuald est sur le point d’agir sur ce désir, de se lier à l’Eglise de
façon irréparable, une action qu’il compare avec un mariage (Gautier 82). Mais qu’est-ce qu’il y
a du refoulé dans le passé qui pourrait remonter ici et créer un effet de fantastique ? Pour
répondre à cette question, il faut regarder de plus près le rapport entre l’apparition de
Clarimonde, ainsi que l’endroit et le moment de cette apparition. Comme nous venons de le dire,
Clarimonde apparaît quand Romuald est à l’église, s’apprêtant à prononcer ses vœux.
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Certainement, au dix-neuvième siècle, dans le contexte de Théophile Gautier et de ses lecteurs,
l’Eglise est un lieu du passé. Ce moment devrait être la culmination d’un voyage spirituel pour
Romuald, le pèlerinage personnel de sa vie où son identité serait à jamais solidifiée. Mais l’effet
final est tout à fait l’opposé, malgré l’accomplissement d’un acte spirituel et irrévocable.
Pourquoi ? C’est ici que le rapport entre Clarimonde et le lieu en question nous éclaire. La façon
dont Gautier la décrit semble correspondre tout à fait à l’Eglise au moment de la publication de
ce conte. Elle est riche, angélique, brillante, et morte-vivante. Tout comme l’Eglise, elle était
vivante à une époque passée où elle vivait en belle courtisane de la noblesse, morte dans les
excès de corruption et de lascivité. Puis, elle retrouve une vie de morte-vivante, retenant toutes
ces qualités qui la font ressembler à la fois à un ange et un démon. Au moment au Romuald se lie
à l’Eglise, il se lie aussi à Clarimonde, cette incarnation physique de ce lieu du passé, « under the
illusion that his love-union with his ideal Clarimonde will be more complete, more perfect than
his eventual union with the corrupt nineteenth century church » (S. Sprenger 28), ce qui suggère
qu’elle représente l’Eglise prérévolutionnaire. Tant qu’il est lié à l’Eglise et à Clarimonde dans
une sorte de mariage, Romuald souffre des effets fantastiques. Elle est, comme l’Eglise, un être
divisé, morte et vivante, angélique et démoniaque. Romuald est, à son tour, divisé de la même
façon, entre la vie diurne de prêtre et la vie nocturne de libertin. Marié à cette institution/femme
du passé, il donne sa vie pour l’empêcher de mourir à nouveau, et, ce faisant, il meurt peu à peu.
L’apparition de Clarimonde est donc une résurgence du refoulé, non pas du passé personnel de
Romuald, mais du passé général de la société française.
La Révolution avait tout fait pour tuer l’Eglise et effacer son souvenir. Cependant, elle est
revenue avec la Restauration. Mais cette résurrection n’a pas vraiment réussi. Vampirique,
l’Eglise était à la fois morte et vivante. Elle ne donnait plus la vie à ses fidèles, mais en prenait
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pour elle-même. Ainsi, le pèlerinage de Romuald, par lequel il espère atteindre une vie éternelle,
a les effets inverses. Il ne trouve pas la vie dans une identité sûre, mais la mort et l’identité
ébranlée, dédoublée. L’incertitude de qui il est lui devient si insupportable que Romuald, malgré
son amour pour l’Eglise et Clarimonde, met fin à son union avec elles. Il aide Sérapion à tuer
Clarimonde, et ce faisant, coupe son lien avec l’Eglise de manière symbolique, car si Clarimonde
représente paradoxalement l’Eglise, comme nous avons déjà vu, elle revient une dernière fois
pour lui dire que « Toute communication entre nos deux âmes et nos corps est rompue
désormais » (Gautier 116). Il la regrette tout au long de sa vie et avoue que « La paix de mon
âme a été bien chèrement achetée ; l’amour de Dieu n’était pas de trop pour remplacer le sien »
(116). Il ne peut jamais retrouver sa première identité, mais il arrive à mettre fin à son état double
et à reconnaître qui il est réellement : un homme désireux d’un passé qu’il ne peut pas avoir. Il
trouve son identité et par là la paix, même s’il ne peut pas être heureux.
Dans La Vénus d’Ille de Mérimée, nous retrouvons beaucoup des mêmes thèmes par la
quête identitaire. Dans l’article « Consummation as Catastrophe: Failed Union in Prosper
Mérimée’s ‘La Vénus d’Ille’ » que nous avons déjà mentionné, Scott Sprenger montre le lien
entre la statue de la Vénus et le christianisme prérévolutionnaire et comment le mariage entre
Alphonse et la statue entraîne la mort de celui-là dans un renversement des effets sacramentaux
(34). La statue, par exemple, est associée avec les cloches d’églises, la Vierge, le corps du Christ,
les vignes et les oliviers (30-32). Ainsi, par la statue, nous voyons le même resurgissement d’un
passé mort que l’on a vu avec Clarimonde – celui de l’Ancien Régime en particulier – qui
provoque la mort pour ceux qui s’y lient. Romuald survit parce qu’il arrive à se libérer de ce lien,
tandis qu’Alphonse meurt entre les bras de la Vénus dans le lit de noces. Mais si ce
resurgissement du passé refoulé fonctionne de manière très similaire dans les deux contes, son
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rapport avec le thème de l’identité est un peu différent. Alphonse est la victime d’une femme qui
incarne le passé mort, mais on n’aborde jamais vraiment la question de son identité, car, en fin de
compte, c’est un personnage secondaire assez peu développé. Pour voir le rôle de l’incertitude
identitaire, il faut se tourner vers le voyageur/narrateur.
En racontant l’histoire, le narrateur révèle l’évolution de ses pensées relatives aux
évènements fantastiques et leur effet sur son identité. Comme nous avons déjà vu en étudiant le
« pèlerinage » du narrateur, il arrive à Ille avec de la certitude de qui il est, tout comme Romuald.
Mais si le narrateur de La Vénus d’Ille et Romuald partagent cette certitude identitaire, ils
diffèrent dans pratiquement tous les autres aspects de leur personnalité. Ce narrateur est
raisonnable, sceptique, même moqueur devant les paysans superstitieux et ignorants. En tant
qu’antiquaire, il aime le passé, mais puisqu’il est loin d’entrer en union mystique selon les
traditions de l’Ancien Régime, il ne court aucun risque de mourir. Néanmoins, face aux
évènements fantastiques, on peut voir l’ébranlement de son identité. Quand Alphonse lui raconte
comment la statue a replié le doigt pour garder l’anneau de mariage, le narrateur répond selon sa
personnalité : « Quel conte ! lui dis-je. Vous avez trop enfoncé l’anneau. Demain vous l’aurez
avec des tenailles. Mais prenez garde de gâter la statue » (Maupassant 31). Quand Alphonse
insiste, il frissonne, mais ce bref moment de peur disparaît quand il sent l’haleine alcoolisée
d’Alphonse, qui lui demande d’aller voir la statue pour vérifier. Toujours sceptique, le narrateur
ne va même pas regarder la statue, craignant d’attraper un rhume sous la pluie, un risque qu’il
prendrait pas pour l’histoire impossible d’un homme ivre. Néanmoins, cette personnalité si
raisonnable se voit ébranlée par la mort d’Alphonse. Le narrateur cherche désespérément une
explication naturelle de cette mort, mais il n’en trouve pas.
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De plus, il n’y a aucun moyen d’expliquer les blessures sur le corps mort, sauf si l’on
accepte l’histoire de la mariée délirante, que la statue est venue la nuit tuer le mari dans son
étreinte de fer. Même le témoignage d’un serviteur sur le comportement d’Alphonse semble
soutenir l’impossible : « En questionnant cet homme, je ressentais un peu de la terreur
superstitieuse que la déposition de Mme Alphonse avait répandue dans toute la maison. Le
procureur du roi me regarda en souriant, et je me gardai bien d’insister » (38). A la base, le
serviteur avait témoigné, tout simplement, qu’Alphonse, plus tard dans la nuit, cherchait le
narrateur, et, ne le trouvant pas, le croyait mort. Mais le narrateur poursuit ce témoignage en
posant des questions concernant l’anneau. Pourquoi le narrateur poserait-il de telles questions si,
quelque part, il ne commençait pas à accepter la possibilité de l’histoire de Mlle de Puygarrig ?
Tout simplement, il ne le ferait pas. Justement, il arrête de poser ces questions devant le sourire
du procureur du roi. Dans ce visage souriant, il voit reflétée son identité originelle : un homme
raisonnable, sceptique, et moqueur devant les superstitions. Il a honte de reconnaître qu’il
devient ce qu’il trouvait ridicule, c’est-à-dire, un homme qui peut accepter des explications
surnaturelles quand la raison ne fournit pas de réponse. Néanmoins, il refuse de céder à cette
version superstitieuse de lui-même, et, s’accrochant à l’identité dont il était si sûr avant, il se tait.
Ainsi, il rentre chez lui dans l’espoir de trouver, un jour, une explication naturelle de ce qui s’est
passé à Ille. Cependant, cette explication voulue, qui permettrait au narrateur de retrouver sa
certitude perdue, ne vient jamais. Il ne peut donc jamais être complètement débarrassé de son
doute, de cette version de lui-même qui croit dans l’impossible et contredit tout ce qu’il croyait
être et voudrait être de nouveau. Ainsi, son voyage à Ille, et le fantastique qu’il y trouve,
provoque une crise identitaire qu’il ne peut jamais résoudre.

62

Comparé à La Vénus d’Ille, Le Horla offre une crise identitaire beaucoup plus extrême.
Une fois de plus, nous voyons comment, en créant l’ancrage mimétique de cette histoire,
Maupassant présente un narrateur raisonnable, satisfait et bourgeois. Il semble si sûr de lui-même
en proclamant :
J’aime ce pays, et j’aime y vivre parce que j’y ai mes racines, ces profondes et
délicates racines, qui attachent un homme à la terre où sont nés et morts ses aïeux,
qui l’attachent à ce qu’on pense et à ce qu’on mange, aux usages comme aux
nourritures, aux locutions locales, aux intonations des paysans, aux odeurs du sol,
du village et de l’air lui-même. (Maupassant 19)
Ce narrateur a peut-être une identité moderne et même scientifique, mais aussi profondément
attachée à son passé personnel. C’est le genre d’homme qui discute de la médecine avec des amis
et qui sait mener des expériences scientifiques, mais qui passe une journée nostalgique à admirer
les bateaux devant sa maison et qui va au Mont Saint-Michel quand il est malade. C’est
quelqu’un de nuancé, mais qui est stable et certain de lui-même. Puis, après les deux voyages au
Mont Saint-Michel et à Paris que nous avons déjà étudiés, il commence à soupçonner l’existence
du Horla. Curieusement, la présence du Horla se manifeste seulement dans la maison du
narrateur, ce lieu du passé où se trouvent les racines qui le lient à ses ancêtres. On ne peut pas
s’empêcher de se demander si cet homme, aussi raisonnable et cynique qu’il soit, n’a pas
quelque chose de refoulé qui remonte sous la forme du Horla dans la maison paternelle. Certains
des domestiques du narrateur sont affligés par la maladie ou le Horla dans la maison, mais aucun
d’entre eux n’est incapable de fuir, ni ne subit une crise identitaire comme lui. Peu à peu nous
voyons l’effondrement de l’état mental du narrateur qui commence son journal par l’éloge
éloquent de son pays que nous venons de voir et qui finit cinq mois plus tard en disant : « Non…
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non… sans aucun doute, sans aucun doute… il n’est pas mort… Alors… alors… il va donc
falloir que je me tue, moi !… » (56). A force de répéter « Je suis fou », il le devient. Cependant,
cette chute dans la folie n’arrive pas d’un seul coup.
Dans notre discussion du thème de la folie et du dédoublement, nous avons montré que la
fin de l’histoire n’est que la victoire finale d’une version folle du narrateur sur l’homme originel.
Son identité de base s’écroule et cède la place à une nouvelle identité. Mais pourquoi est-ce qu’il
subit ce sort auquel ses domestiques, dans la même maison, échappent ? D’abord, le narrateur est
lié à un passé mort, tout comme Romuald et Alphonse. Il vit dans le monde du dix-neuvième
siècle et semble s’y être intégré, mais il refuse de lâcher sa connexion avec le passé prérévolutionnaire. Il vit dans la même maison, il vit en bourgeois et presque en aristocrate, il va
chercher la guérison au Mont Saint-Michel, et il critique la République et la capacité du peuple
de se gouverner. Cette contradiction chez lui, et dans la société française en général à son
époque, le rend fou. D’un côté, si le Horla n’existe pas, le narrateur est donc fou d’une folie dont
les origines se trouve dans une discussion du Mont Saint-Michel, un lieu du passé et site de
pèlerinage. D’autre part, si le Horla existe, le narrateur se serait éteint lentement de sa
« maladie », s’il n’avait pas découvert l’existence de cette créature. Cette découverte vient,
évidemment, d’un mélange de sa conversation superstitieuse au Mont Saint-Michel, de sa
conversation médicale à Paris, et de ses propres expériences scientifiques, un mélange dangereux
du passé et du présent. En tant qu’être du passé qui tente de vivre dans une France moderne, son
identité est menacée. L’apogée de cette crise est, bien évidemment, pendant son « stade du
miroir », où il croit voir le reflet du Horla dans la glace, mais, en réalité, il ne fait que confirmer
l’existence d’une autre identité cachée en lui, l’homme fou de superstition qui prend le dessus à
la fin. Il découvre la version de lui qui est capable d’agir quand l’homme raisonnable reste figé

64

par la peur. Le narrateur aurait peut-être pu échapper à sa folie, en quittant sa maison ancestrale,
par exemple, ou en évitant le Mont Saint-Michel. Néanmoins, son identité était trop liée au passé
pour répondre à ses conditions. La contradiction intérieure de cet homme du passé dans un
monde moderne le destine à une folie éventuelle. Ainsi le narrateur disparaît, ou bien, une partie
de lui disparaît, écrasée par un autre lui-même.
En étudiant La Morte amoureuse, La Vénus d’Ille et Le Horla on commence à mieux
comprendre ce que Vax et Mellier appellent « [l]a crise profonde du sujet » qui « conduit, sur le
mode d’une dramatisation angoissante, à l’exploration d’une conscience qui éprouve la remise en
cause radicale de ses valeurs ; cela jusqu’à la perception même de son identité » (La Littérature
fantastique 12). Comme ses deux théoriciens l’ont très bien constaté, les évènements surnaturels
de ces romans ont une forte tendance à provoquer une crise de soi chez les personnages
impliqués, un phénomène qui est loin d’être limité aux trois nouvelles étudiées ci-dessus. Mais
l’application de la théorie de Freud, en ce qui concerne « l’Umheimliche » associé avec une
résurgence du refoulé, au contexte historique du dix-neuvième siècle, nous aide à voir un autre
côté de cette crise de soi. On peut voir dans le fantastique du dix-neuvième siècle, le spectre de
l’Ancien Régime, refoulé par la Révolution, qui remonte, selon Bozzetto et Huftier, au
« [s]urnaturel relié à des institutions politiques et religieuses ressenties comme obsolètes mais
qui, comme le cadavre de Dieu, ‘bougent encore’ », surtout « à la naissance de l’individu
romantique, et à son angoisse » (53). C’est peut-être le surnaturel qui provoque une crise
d’identité, mais ces personnages y sont si susceptibles, justement, à cause de leur caractère
romantique. Ils provoquent le surnaturel eux-mêmes par leurs pèlerinages aux lieux du passé, par
leur refus de rompre avec un monde mort. S’ils se croient certains de leur identité, c’est parce
qu’ils ne sont pas encore passés par une sorte de « stade du miroir » pour découvrir dans leur
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reflet l’existence d’un autre être, une double identité, caché sous l’aspect extérieur. C’est leurs
actions qui permettent à un passé, à la fois commun à tous les Français et personnel pour ces
individus romantiques, de ressortir de manière fantastique, ce qui les force à faire face à la
contradiction de vivre dans un monde moderne quand leurs identités appartiennent au passé.
Dans sa discussion de l’identité culturelle, « Les chemins du visible », Christine Bergé
explique que pour certaines identités « il faut des siècles pour tisser ensemble de faibles
faisceaux qui prennent plus tard de la vigueur, deviennent de fortes images, d’incontournables
pratiques, alors que d’autres s’effondrent mais en apparences, se recomposent et reviennent
métamorphosés » (550). Les personnages fantastiques ont une forte tendance d’appartenir à une
identité culturelle de ce dernier genre, alors que la France en général adoptait une nouvelle
identité, une du premier ordre. Malgré leur certitude identitaire, l’impossibilité de leur situation
provoque du fantastique, jusqu’à ce qu’ils coupent leur lien avec le passé, comme Romuald, ou
qu’ils tombent dans la folie, comme le narrateur du Horla. Seulement cela peut permettre le
rétablissement du monde naturel. Sinon, le fantastique continue, comme dans la Vénus d’Ille où
le narrateur reste dans sa situation ambiguë et la cloche faite avec le bronze de la statue de la
Vénus continue son effet destructif lorsque plusieurs fois de suite les vignes de la région gèlent.
Bien évidemment, il ne faut pas donner cette analyse comme exigence de toute œuvre fantastique
française du dix-neuvième siècle. Ce faisant, on donnerait une définition aussi exclusive que
celle de Todorov. Néanmoins, le fait de remarquer cette tendance dans le fantastique traditionnel
nous aide à mieux comprendre son rapport avec son contexte historique. De plus, cela nous
permet de comparer la quête identitaire du fantastique contemporain avec la crise d’identité
traditionnelle, et d’affirmer encore plus fortement la persistance du genre fantastique, tout en
soutenant que ce genre se transforme pour refléter son contexte historique.
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La quête identitaire contemporaine
Avant d’étudier la quête identitaire dans les œuvres de Fottorino et Van Cauwelaert, il
faut reconnaître les contributions qui ont déjà été faites dans ce domaine. Certes, le fantastique
contemporain français a reçu assez peu d’attention critique, Mais cela n’empêche pas que
d’autres aient étudié d’autres genres contemporains quasiment fantastiques et en-dehors de la
France. Alexandra Reuber, par exemple, a comparé la crise d’identité des nouvelles d’Edgar Poe
et quelques thrillers du cinéma américain, tout comme Clotilde Landais a abordé le sujet de
l’identité dans les romans de Stephen King. Si leurs analyses ne s’appliquent pas directement au
contexte de la France moderne, ils nous aident quand même à mieux comprendre le rôle de
l’identité, selon la conception moderne, dans la création d’un effet de fantastique. Pour Reuber,
dans Fight Club (1999) de David Fincher et Identity (2003) de James Mangold, il s’agit surtout
d’une double question : « Who are you ? ». Cette question est double car « [o]n the one hand, it
refers to our psychological counterpart - our alter ego – that opposes and ridicules the idea of a
unified self. On the other hand, it is a self-directed question inquiring upon the uniqueness as
well as the resemblance of the other in regard to the self » (93). Dans la société occidentale
contemporaine, l’identité est généralement perçue comme quelque chose de solitaire et de stable,
une idée dont, selon Reuber, ces films se moquent. De plus, pour elle, l’identité n’est pas
seulement une question de qui on est, mais aussi une question de l’autre, de qui il est, et du
rapport de mon identité à la sienne. Clairement, on pourrait appliquer cette perception à l’identité
au fantastique du dix-neuvième siècle aussi bien qu’au fantastique contemporain, car, dans les
œuvres que nous venons d’étudier, l’alter ego et l’altérité jouent un rôle important. Cependant,
dans ces films Reuber constate un élément de cette question d’identité étroitement lié au contexte
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de nos jours. Dans notre société, les médias créent une sorte d’identité sociale à laquelle tout le
monde est censé se soumettre. Cela, selon elle, provoque une prolifération des maladies mentales
dans un monde sous l’influence de « the (too often) enforced social identity that does not allow
for the development of a true self but that easily causes intrarole conflicts, self-doubt, and even
self-alienation » (95). La découverte de l’identité personnelle des individus est souvent bloquée
dans notre société, et donc la vraie identité, transformée par le refoulement, se manifeste par
force sous le forme d’une maladie mentale.
De son côté, Clotilde Landais, dans Stephen King as a Postmodern Author, évoque l’idée
romantique de l’artiste fictif en quête de son identité personnelle et artistique (6). Pour elle,
l’artiste se manifeste dans la littérature fantastique en tant que l’homme créatif, un être divisé,
que ce soit à l’époque romantique ou de nos jours (7). Cependant, dans la littérature
contemporaine, les techniques d’écriture postmoderne – souvent utilisées par Fottorino et Van
Cauwelaert – « blur the boundaries of reality and fiction » (92) en ce qui concerne l’identité, à la
fois chez le personnage artistique et chez l’auteur lui-même. Ainsi, la question d’identité dans le
fantastique contemporain diffère de celle du fantastique du dix-neuvième siècle dans le rapport
entre l’écriture et les personnages artistiques, ainsi que dans la façon dont les questions
identitaires de l’auteur lui-même se manifestent dans les romans.
Ayant évoqué les contributions de Reuber et Landais en ce qui concerne l’identité dans
des œuvres contemporaines à un effet de fantastique, on peut mieux étudier et comprendre ce
thème chez Fottorino et Van Cauwelaert. Dans Baisers de Cinéma, la question d’identité se met
au premier plan dès le début : « Je ne sais rien de mes origines. Je suis né à Paris de mère
inconnue et mon père photographiait les héroïnes. Peu avant sa mort, il me confia que je devais
mon existence à un baiser de cinéma » (16). Le titre même du roman fait référence à cette idée
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d’origines inconnues, une question qui obsède Gilles, le narrateur. Si Gilles regarde
constamment les photos et les films de son père, c’est dans l’espoir de se reconnaître dans le
visage d’une des actrices, de trouver sa mère et, ce faisant, se trouver aussi. Si Romuald de La
Morte amoureuse découvre une autre version inattendue de lui-même en regardant le miroir qui
est Clarimonde, Gilles, par contre, passe sa vie devant le miroir de l’écran du cinéma, cherchant
son reflet dans les actrices, et ne se voyant pas. Le stade du miroir lui est inaccessible, au moins,
jusqu’au moment où il perçoit Mayliss dans ce moment dont nous avons déjà remarqué la
ressemblance avec l’apparition de Clarimonde. Cependant, à la grande différence de Romuald et
les narrateurs de La Vénus d’Ille et du Horla, ce n’est pas un moment qui provoque une crise
identitaire, car Gilles n’avait jamais une identité sûre à ébranler. Gilles va au cinéma toutes les
semaines, un lieu du passé pour cet homme, dans un effort de se trouver, ce qui rend son
« pèlerinage » au passé différent de ceux des personnages du fantastique du dix-neuvième siècle.
C’est justement cette quête identitaire, déjà en plein mouvement avant le commencement du
roman, qui motive son obsession avec le passé, qui le pousse au cinéma, et qui le fait rencontrer
Mayliss.
Néanmoins, cette rencontre ne fait rien pour résoudre l’incertitude identitaire de Gilles.
En cherchant sa mère au cinéma, il trouve Mayliss, avec qui il commence une liaison amoureuse
parsemée de problèmes psychologiques pour lui. Il y a, tout d’abord, une sorte de synthèse de
mère et amante dans l’esprit de Gilles. De plus, puisqu’elle est mariée, leurs rapports prennent
une forme furtive et nuisible. En Mayliss Gilles retrouve l’amour maternel qui lui a toujours fait
défaut, tout en reconnaissant que ce n’est pas une mère, mais une femme mariée qui trompe son
mari avec lui. Mais si, quelque part, Gilles reconnaît la nature toxique de leur amour, il devient
dépendant de la présence de cette femme, tout comme Romuald avec Clarimonde. En fin de
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compte, Mayliss n’est pas un miroir dans lequel Gilles peut se découvrir, mais une illusion qui
doit faire obstacle à sa quête identitaire. Tant qu’il est avec elle, il ne cherche plus les traces de
sa mère, car il a Mayliss. Il n’arrive pas non plus à progresser dans le roman autofictif qu’il écrit,
car il passe ses heures libres avec elle, et, étranger à lui-même, il ne sait pas quoi écrire. Gilles ne
découvre pas une autre version de lui-même dans cette femme, mais, encore une fois comme
Romuald, il est consommé par elle et vit une sorte de non-existence. Ainsi, Gilles se compare à
un drogué qui se perd dans l’addiction (151), et il ne fait aucun progrès vers la certitude dans sa
quête identitaire. Après un moment, Gilles arrive à se libérer de Mayliss temporairement, ou
bien, c’est ce qu’il croit. Cependant, quand il découvre le film de Marie Bordenave peu après, il
voit dans cette femme une mère, car elle ressemble tellement à Mayliss. Tout comme il avait
l’habitude d’aller au cinéma, ce lieu du passé, pour chercher sa mère, il part tout de suite à
Bordeaux pour trouver Marie. Il retombe, symboliquement, dans le piège de Mayliss, dans cette
idée qu’une mère, peu importe qu’elle soit la vraie, peut lui fournir l’identité qu’il cherche.
Néanmoins, ce voyage est aussi futile que sa liaison avec Mayliss. Il ne trouve pas Marie ; il ne
fait que renforcer la confusion dans son esprit entre mère, Marie et Mayliss. Au lieu de se trouver
dans ce voyage dans son passé personnel, il se perd de plus en plus. Ensuite l’appartement de son
père est incendié.
Quand l’appartement du père de Gilles brûle, le jeune homme est libéré de son lien avec
le passé et d’un amour fatal, tout comme Romuald. Mais, à la différence du prêtre du dixneuvième siècle, Gilles ne finit pas à le regretter pendant toute sa vie, mais exclame : « Je me
levai puis marchai d’un bon pas car j’étais pressé de vivre » (Baisers de cinéma 220). Pourquoi
parvient-il à une fin heureuse, là où Romuald dépérit de regret ? D’abord, nous avons déjà vu les
causes derrière le sort de Romuald. Il trouve son identité et, ce faisant, il se rend compte qu’il est
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un homme du passé qui vit en dehors de son époque. Il reconnaît que son union avec ce passé le
mène à la mort, et donc il met fin à cette union. Il sait qui il est, et l’impossibilité de vivre cette
identité. Son instinct de survie le pousse à s’adapter, mais son identité de romantique l’empêche
d’être heureux en le faisant. Gilles, par contre, vit dans un contexte complètement différent. Au
moment où la maison de son père brûle, il reconnaît sa vraie identité, lui aussi. Au contraire de
Romuald, il voit que sa vie n’est pas dans le passé avec Mayliss et les films, mais dans le futur
avec Camille, sa nouvelle copine, et son livre, et que c’est justement le spectre du passé qui
l’empêchait de se trouver. Ce n’est pas un homme, comme Romuald, qui vit à la chute d’une
rupture sociale et qui se rend compte qu’il appartient à la partie mourante, mais un homme dont
l’obsession envers son passé personnel bloquait le développement d’une identité unique et
moderne. Gilles se rend compte qu’il doit arrêter de se chercher dans le passé, car il se trouve
dans le présent et l’avenir. Ainsi, il arrête d’aller au cinéma, et il commence à écrire son roman
où il se découvrira et se révélera au monde.
Dans Korsakov, la quête identitaire se manifeste bien différemment que dans Baisers de
cinéma. Néanmoins, il y a des similarités frappantes qui éclairent la question de l’identité dans le
fantastique moderne. Encore une fois, le début du roman présente un protagoniste sans identité
certaine, au point de presque ignorer son prénom :
̶ Bonjour, François.
L’enfant est ébahi. Ici on ne l’appelle plus que ‘le petit’. Il en a presque oublié qu’il a un
prénom. À Tivoli, il est Ardanuit. (Korsakov 63)
C’est ainsi que le lecteur apprend le prénom du petit Ardanuit après cinquante pages, car dans
son monde, il n’a pas d’identité en dehors de son nom de famille. Mais pour lui, cette association
avec la famille de sa mère n’est aucunement une vraie identité, mais une « nuit Ardanuit », une
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preuve de son manque de père et donc de son manque d’existence et de légitimité en tant
qu’individu. Tout comme Gilles, il fouille dans les affaires du seul parent qu’il connaît, la mère
cette fois-ci, dans l’espoir de se découvrir. Puis, un jour, le copain de son oncle lui révèle le
secret de la famille, que le père du Petit était un juif marocain qui s’appelait Maman (détail
autobiographique inséré dans le texte du roman). Cependant, cette découverte ne fait rien pour
lui accorder une identité légitime. Au contraire, il apprend qu’il est lui-même demi-juif, un mot
qu’il ne comprend pas, sinon que ce titre s’applique seulement aux être inférieurs. De plus, le
nom du père, Maman, provoque de la confusion dans l’esprit du Petit, qui pense à ce Maman qui
l’a abandonné, le laissant avec une maman qui est incapable de lui donner une identité. A ses
yeux, sa mère est presque une fille, elle aussi, si jeune et fragile ce qui fait qu’il craint
constamment qu’elle l’abandonne, elle aussi, pour aller vivre sa vie sans « le Petit ».
Au moment où sa mère épouse Marcel Signorelli, le petit Ardanuit meurt et François
Signorelli est né à la place dans « une mort joyeuse comme jamais il n’aurait soupçonné qu’elle
pouvait exister » (183). Il trouve une identité, non pas comme le Petit, ni comme un Maman,
mais comme un Signorelli, une famille d’origine italo-tunisienne : « A dix ans je me suis emparé
des Signorelli, je me suis repu de leurs souvenirs, je les ai pris par cœur comme un cadeau
d’anniversaire » (200). En trouvant un père, il trouve une identité. Tout d’un coup, François rêve
du désert du Sahara et de Gafsa. Il s’imagine dans les légendes familiales, et il devient fière de
ses origines tunisiennes et italiennes et de son grand-père héroïque, Fosco Signorelli, l’ancien
maire de Gafsa. Sûr de son identité, il devient un homme réussi et un neurochirurgien réputé.
Cependant, dans son enfance refoulée se trouvent les germes de sa folie future. Son père
biologique, Monsieur Maman voudrait enfin le connaître, en insistant qu’il n’a jamais voulu le
quitter, mais qu’il était plutôt éloigné par la famille Ardanuit traditionnelle et catholique.
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François craint de le connaître, craint qu’en le rencontrant il perdrait son identité de Signorelli et,
ce faisant, retomberait dans la nuit Ardanuit. En cela, il a peut-être raison, car en voyant son
père, il se voit comme dans un miroir. Avec l’âge, les ressemblances ne font que grandir : les
deux sont médecins, les deux ont des problèmes de dos et les deux ont le même nez, entre autres
similarités. Ainsi, dans une sorte de pèlerinage vers la ville d’origine des Signorelli et dans
l’espoir de confirmer sa place comme un des leurs, et non pas comme un Maman ou un Ardanuit,
il s’enfuit à Palerme. C’est là que la maladie de Korsakov commence à ravager l’esprit de
François. Il cherche un passé lié à l’identité voulu, mais, il ne trouve rien, sauf que la maladie
s’aggrave, le replongeant dans la nuit Ardanuit. François Signorelli disparaît au fur et à mesure
que le spectre du Petit « mort » remonte. En réaction contre ce resurgissement du passé, François
s’échappe dans les souvenirs de Fosco, il devient Fosco, pour ne pas être Maman, pour ne pas
être Ardanuit.
Tout comme dans Baisers de cinéma, il ne s’agit pas ici d’une crise d’identité en face
d’un évènement fantastique, mais une quête identitaire qui mène à des évènements fantastiques
ou qui se fonde sur des éléments surnaturels. Tout comme pour Gilles, François passe une
enfance dans l’incertitude de qui il est à cause du manque d’un parent. Il croit qu’en trouvant le
parent en question, il se trouvera aussi. Gilles croit le faire par Mayliss/Marie ; pour François,
c’est par Marcel Signorelli. Certes, Marcel n’est ni néfaste, ni fou comme Mayliss/Marie, mais
donne à François une identité vouée à l’échec, car le passé refoulé doit remonter un jour. Si, à un
moment donné, Gilles se libère de cette illusion pour trouver une identité libre du passé néfaste,
François refuse de faire face au passé pour s’en libérer, il ne fait que fuir. Au moment où ce
passé mort remonte et le rattrape, il doit y retomber, sans une vraie identité à lui, que ce soit
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Maman, Ardanuit, ou quelque chose de nouveau. Il veut être Signorelli à tout prix, sans faire le
nécessaire pour se débarrasser de l’Ardanuit, et ce prix, au final, c’est son existence.
Finalement ces œuvres de Fottorino et Van Cauwelaert commencent par une identité
manquante, inconnue, qui reste à définir, en résultat du manque d’un parant, d’identité volée, ou
de vie décevante. Dans les œuvres de Van Cauwelaert, la quête identitaire joue un rôle à la fois
similaire et différent de ce que l’on voit chez Fottorino. Dans un Aller-Simple, par exemple, Aziz
n’a pas d’identité fixe, non pas à cause de la perte d’un parent, mais des deux. Les Tziganes qui
l’élèvent ne cachent pas l’incertitude de ses origines, ni l’acceptent comme un des leurs, lui
donnant un nom et une identité arabe. Entièrement conscient de la fausseté de cette identité, Aziz
oscille entre un désir de savoir qui il est et de rester dans l’ignorance pour pouvoir se créer à sa
volonté :
Je pensais parfois à mes parents de départ … Un jour, je me disais, je mettrais une petite
annonce dans Le Provençal … Mais je renvoyais toujours à plus tard. Quand on a réussi à
se faire accepter dans une famille, on n’est jamais trop chaud pour tenter le coup une
deuxième fois. J’aimais mieux rester dans le doute et garder le rêve. (Un Aller-simple 6)
Puis, quand il se fait arrêter et que l’on veut le renvoyer au pays natal identifié dans ses papiers,
cette fausse identité devient intenable. On veut le forcer à retourner à un lieu du passé lié à son
identité personnelle, mais une identité illusoire, même si c’est la plus réelle qu’il a. Pendant le
voyage, en découvrant les malheurs de Jean-Pierre, il adapte son identité à son gré pour aider son
nouvel ami, car rien ne l’empêche de transformer les éléments malléables de son être inventé. Ce
faisant, Aziz arrive à transformer Irghiz, le village imaginaire sur ses papiers en un véritable lieu
du passé personnel. Petit, il avait reçu un livre, Légendes du monde, d’un professeur de collège.
Dans ce livre, il y avait une histoire d’un village mythique, perdu dans les montagnes et isolé du
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monde. Aziz fait d’Irghiz ce village, qui devient donc associé avec les seules émotions tendres de
son enfance. Même s’il ne sait rien du Maroc, ce voyage devient donc un retour à ses origines,
un pèlerinage identitaire. Jean-Pierre, lui, traverse une crise identitaire qu’Aziz espère régler
avec ce voyage fictif au seul lieu du passé qui existe pour lui. Néanmoins, ce voyage ne fait que
confondre encore plus les identités.
Après être tombé malade, Jean-Pierre refuse d’interrompre la quête d’Irghiz, ce lieu du
passé qui peut donner une raison d’être à son existence et qui peut mettre fin à sa crise
identitaire. Au final, il ne le voit qu’en mourant, en délirant :
Quand je me suis retourné, Jean-Pierre marchait droit devant lui, s’enfonçant dans la
neige où son pied infecté ne semblait plus le gêner. Je l’ai rejoint. Son regard brillant de
fièvre ne me voyait plus. Il pointait le doigt :
̶ C’est là.
J’ai dit oui. (104)
Le lieu du passé met fin à la crise identitaire de Jean-Pierre et lui accorde la paix, mais au prix de
sa vie. Quant à Aziz, à la suite de la vision illusoire d’Irghiz, il rentre en France et prend la place
de Jean-Pierre, sinon son identité, de façon à honorer et faire vivre cet homme qui l’a transformé.
De plus, il décide de réaliser le rêve de Jean-Pierre, c’est-à-dire, écrire son histoire personnelle. Il
trouve une identité certaine en écrivant, tout comme Gilles, et d’ailleurs il survit à la quête
identitaire, peut-être pour les mêmes raisons que Gilles. Car Aziz ne s’attache pas au passé en
particulier. Il accepte une identité libre, capable de changer avec le temps. Il accepte d’être un
être changeant, la seule vraie identité qu’il a vraiment eue dans sa vie.
Dans L’Apparition, la quête identitaire se manifeste autrement, mais toujours selon le
même schéma. Nous avons déjà vu l’incertitude de Nathalie, si déçue de presque tous les aspects
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de sa vie, au début du roman. Elle vit dans le conflit entre deux versions d’elle-même : la
Nathalie qu’elle est, et la Nathalie qu’elle aurait voulu être. Comme dans les autres romans
contemporains étudiés jusqu’ici, c’est cette incertitude identitaire qui provoque un voyage dans
le passé, même si, dans ce cas, la destination n’a pratiquement rien à voir avec le passé personnel
du protagoniste. Cependant, comme nous l’avons déjà vu en étudiant le rôle du voyage dans le
fantastique, visiter la basilique de la Vierge de Guadalupe représente une sorte de pèlerinage
inverti pour Nathalie, où elle espère affirmer son identité séculière et raisonnable. Le résultat, est,
bien entendu, complètement opposé. Elle passe par son propre stade du miroir devant les yeux de
la Vierge, dans un moment où un passé miraculeux resurgit sur elle et fait écrouler l’identité
qu’elle voulait fortifier. Peu après, elle tombe dans un coma d’où elle ne ressortira plus jamais.
La Nathalie qui se réveillera sera une nouvelle, ou plutôt l’autre, la Nathalie qu’elle voulait
toujours être et qu’elle a vue dans le miroir des yeux de la Vierge.
Tout comme dans Un Aller-Simple, ainsi que les autres romans contemporains étudiés
jusqu’ici, ce roman commence par l’incertitude identitaire. Cette incertitude pousse à une quête
de soi qui provoque du fantastique. On se cherche dans le passé et, ce faisant, on fait remonter
des spectres. Nathalie, tout comme Aziz, se laisse transformer par ce passé qui remonte. En cela,
les œuvres de Fottorino diffèrent de celles de Van Cauwelaert, tout en leur ressemblant. Chez
Fottorino, le passé rend prisonnier, tue. Si on n’arrive pas à former une identité plus libérée du
passé néfaste, on risque de tomber dans le néant. Chez Van Cauwelaert, le passé tend à avoir des
effets plus nuancés même si la quête identitaire suit si souvent le même chemin pour les deux
auteurs. Pour mieux comprendre, donc, l’effet du passé chez Van Cauwelaert, il serait utile de
regarder la quête identitaire dans encore deux romans, La Nuit dernière au XVe siècle et Hors de
Moi.

76

Au début de La Nuit dernière au XVe siècle, le protagoniste, Jean-Luc, ressemble
beaucoup à Nathalie au niveau identitaire. Sa vie amoureuse avec sa copine Corinne et sa
profession de contrôleur des impôts sont banales et décevantes : « Quand on refuse de se mentir,
on se condamne fatalement à la déception » (9). Jean-Luc sait qui il est, mais il est loin d’en être
satisfait et de l’accepter, du moins subconsciemment. Il y a quelque chose qui manque, un vide
qu’il cherche à remplir, même s’il ne le sait pas. Puis, à la suite d’un contrôle au château de
Grénant, des évènements fantastiques se multiplient dans la vie de Jean-Luc : la nature conspire
pour le garder dans le château, le fantôme d’une femme lui apparaît en rêve et il reçoit des lettres
intimes de cette même femme. Les habitants du château découvrent, et lui révèlent, que cette
femme était son amante dans une autre vie, quand il était Guillaume d’Arboud. Si Jean-Luc
résiste à cette idée tout au début, la succession du fantastique commence à le convaincre, faisant
du château de Grénant un lieu du passé lié à son identité personnelle, ou bien, une nouvelle
identité qu’il accepte comme la sienne. Comme tant d’autres protagonistes du fantastique
contemporain, Jean-Luc, qui est en train de se chercher, fait un voyage dans un lieu du passé,
provoquant, ainsi, du fantastique. Mais à la différence de Gilles, François, Aziz et Nathalie, JeanLuc ne va pas à ce lieu dans le but exprès de se trouver. Il y va simplement dans un acte routinier
de travail, inconscient qu’il soit lié à cet endroit plus que n’importe quel autre. Néanmoins, si
l’on accepte que Jean-Luc était réellement Guillaume, on doit croire que c’était ce personnage,
refoulé au loin dans l’être de Jean-Luc, qui le poussait à cette destination. Si l’on n’accepte pas
cette idée d’une vie passée, tout le fantastique n’est qu’hasard, ou de la physique quantique de
Victor Picard, déjà mentionnée en parlant de l’ancrage mimétique. Il y a donc la possibilité que
Jean-Luc reconnaît quelque part le manque de Guillaume dans son identité reconnue, et que c’est
le besoin de le retrouver qui l’amène au château.
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D’autre part, il est possible que Jean-Luc, qui n’a réellement rien à voir avec Guillaume
d’Arbout, cède, au final, à des superstitions parce qu’il croit arriver au bout de sa quête
identitaire en acceptant l’impossible. Quoi qu’il en soit, ce roman, malgré les apparences, suit le
même format que les autres de l’époque contemporaine : quête de soi, voyage dans le passé,
apparition du fantastique, résolution identitaire. Ici, la résolution identitaire se manifeste de
manière particulière : il semble qu’il va mourir dans la lutte entre Guillaume et Jean-Luc pour le
contrôle de l’identité. Mais, à la fin, il survit en les réconciliant : « Rien ne m’oblige à mourir
dans son monde pour renaître dans le mien. Au contraire. Je ne sais pas comment je vais réécrire
l’histoire, mais je n’ai pas le choix. Le seul moyen de ne plus rater ma vie, c’est d’en réussir
deux » (282). Nous sommes loin de l’incertitude et la déception du début, devant cet espoir de
réussite. Encore une fois, Van Cauwelaert mène un personnage à la fin de la quête identitaire en
acceptant le passé, au contraire des personnages de Fottorino qui doivent le rejeter.
Hors de Moi semble aussi s’éloigner du schéma des autres romans à première vue. Le
Martin Harris du début du roman est loin d’être incertain de son identité ; justement, c’est sa
certitude qui provoque du fantastique quand il rentre chez lui et trouve un autre Martin Harris
avec les mêmes souvenirs et accepté par tout le monde comme le vrai. C’est à partir de cette
visite à son appartement que les évènements fantastiques, ou du moins incompréhensibles,
commencent à s’accumuler, agissant ensemble pour diminuer, peu à peu, la certitude de Martin.
En effet, ce roman semble suivre le schéma identitaire du fantastique du dix-neuvième siècle où
un voyage à un lieu du passé provoque du fantastique et donc une crise identitaire. Néanmoins, le
dénouement de l’histoire nous révèle que cette ressemblance n’est qu’illusoire. Au fur et à
mesure que l’histoire progresse, Martin commence à se douter de son identité, ce qui le pousse à
une vraie quête identitaire.
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Cette quête l’amène à une villa du nom Les feuilles bleues, un endroit qui est réellement
un bureau secret d’espionnage. Là, Martin apprend qu’il est réellement Steven Lutz, un agent
qu’on avait hypnotisé avec l’identité de Martin Harris dans ce même bâtiment. Au début de sa
mission, il a subi un accident de voiture qui a mené à un coma. Dans le coma, l’identité de
Martin Harris est devenue permanente et il a oublié Steven. Il n’avait donc jamais habité ni
même vu l’appartement du début. Le vrai lieu du passé est donc Les feuilles bleues et non pas
l’appartement. Il est, encore une fois, mené à son vrai lieu du passé par une incertitude. La seule
grande différence, au final, entre ce roman et les autres de Fottorino et Van Cauwelaert, c’est
qu’ici, le fantastique précède l’initiation de la quête identitaire et le voyage au lieu du passé, car,
ici, ce voyage se trouve à la fin du roman et non pas au début. Mais si la nature de l’intrigue
oblige cette variation de schéma, la conclusion ressemble aux autres œuvres de Van Cauwelaert.
Martin/Steven survit en unifiant ses deux identités « comme le lierre recouvre un arbre mort »
(Hors de moi 215). Martin commence dans la certitude, mais quand l’incertitude vient, il entre en
quête identitaire, et retourne au lieu du passé, où, en passant par le fantastique, il arrive à se
découvrir. Encore une fois, selon le style de Van Cauwelaert, cette identité finale se compose
d’un mélange du passé et du présent, et non pas d’un rejet du passé, ce qui est nécessaire chez
Fottorino. Mais pourquoi est-ce que ces deux auteurs suivent le même chemin pour arriver à des
fins contraires ? Pour répondre à cette question, il faut comprendre la nature autofictive de leurs
romans.

L’autofiction et l’identité
A part leurs œuvres fantastiques, Éric Fottorino et Didier Van Cauwelaert ont écrit tous
les deux des romans semi-autobiographiques qui se rassemblent de manière étonnante. L’homme
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qui m’aimait tout bas de Fottorino (ainsi que Questions à mon père) et Le père adopté de Van
Cauwelaert décrivent la vie des pères des deux auteurs, presque comme des hommages, à
l’occasion de leurs décès. Puisque ces deux romans racontent des évènements factuels dans la vie
des écrivains et de leurs pères, ce ne sont pas de romans fantastiques, à proprement parler.
Néanmoins, on y trouve un effet de fantastique qui n’est pas du tout habituel aux écrits
autobiographiques. En étudiant ces œuvres et les éléments propres à l’effet de fantastique, on
arrive à mieux comprendre le lien entre la vie des auteurs, l’influence de leur père sur leur
identité et la dimension fantastique de leurs romans.
Dans L’homme qui m’aimait tout bas, Fottorino ne raconte pas une histoire concernant
son père biologique, dont le nom était Maurice Maman, mais plutôt de l’homme qui l’a adopté,
Michel Fottorino. La mère de Fottorino l’a élevé toute seule, sans l’aide de Maman, Juif
marocain devenu médecin, jusqu’au jour où elle a rencontré Michel, un Français d’origine
tunisienne et avec des racines italiennes. Michel a adopté Éric qui, à son tour, a adopté une
identité de Fottorino. Bien évidemment, les similarités entre la vraie vie de Fottorino et l’histoire
de Korsakov sont frappantes au point où on pourrait appeler ce dernier un roman autofictif, si ce
n’était pas pour la maladie et le fantastique qui s’ensuit. Korsakov n’est donc pas seulement
ancré dans la vie réelle, mais, plus précisément, dans la vie de Fottorino même. Dans L’homme
qui m’aimait tout bas, Fottorino admire la grandeur de ce père qui lui a donné une identité,
jusqu’au moment où Michel s’est suicidé. En explorant le rapport entre lui et son père, on
découvre, donc, les esprits et les identités des deux hommes, ce qui nous aide à comprendre
Korsakov et Baisers de cinéma.
En ce qui concerne Éric Fottorino lui-même, on voit tout de suite combien son enfance
ressemble à celle de François Ardanuit. Il y a même des passages qui semblent être copiés-collés
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d’un roman à l’autre, surtout au moment où Éric est adopté et que Michel lui donne son nom et
lui demande de l’appeler papa, c’est-à-dire, au moment où il trouve, enfin, une identité. Tout
comme François Ardanuit, on peut imaginer qu’Éric a passé une enfance dans l’incertitude
identitaire, rêvant de retrouver son père perdu. L’incertitude identitaire des enfants qui ont perdu
des parents et qui sont adoptés, surtout à la fin de l’enfance ou au début de l’adolescence, comme
Fottorino, est un phénomène déjà bien établi dans les sciences sociales. Dans « L’adoption à
l’épreuve de l’adolescence », par exemple, Body Lawson, Dacqui et Sibertin-Blanc détaillent
l’effet de ce manque de parent et de l’adoption sur l’identité des adolescents et de grands enfants
en disant qu’ « [i]ls sont poussés par un besoin impérieux et vital de revisiter leur passé, de le
reconstruire pour se construire et combler ainsi les trous de leur histoire comme autant de trous
dans leur identité » (462). N’est-ce pas ce que font François Signorelli en retournant au passé à
cause de sa maladie de Korsakov ? Gilles aussi le fait en regardant des films et des photos,
devenus une mère adoptée pour lui. Les personnages de Fottorino retournent constamment au
passé pour retrouver un parent perdu, un réflexe que Fottorino, selon ce que l’on voit dans
L’homme qui m’aimait tout bas, a appris à connaître pendant toute sa vie. En écrivant la
biographie de son père, il se forge une identité dans un retour au passé et une réinvention de soi.
Et tout comme pour les personnages de ses romans, cette quête identitaire, sous forme d’un
voyage littéraire au passé, est peuplée de moments fantastiques. Fottorino semble être hanté par
le spectre de son père mort : « Depuis sa mort, il vit plus que jamais en moi à travers les hasards
qui surgissent … Pas une journée ne s’écoule sans ces rappels étranges qui pourraient que la
mort aime jouer à cache-cache avec les vivants » (57). Des lettres du père mort arrivent avec son
écriture, les enfants racontent des souvenirs qu’ils ne devraient pas avoir, et le plaque du cabinet
de son père réapparaît miraculeusement pour rassurer Éric, par exemple. Par l’écriture, le
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fantastique s’ajoute à la vie réelle de Fottorino : les morts continuent à se manifester aux vivants
et le passé remonte de manière à rappeler la littérature fantastique et non pas l’autobiographie.
Dans cette intrusion de fantastique dans le monde réel, il y a, bien sûr, un lien avec la question
identitaire. Avec le suicide de cet homme sur qui son identité se base, Fottorino semble craindre
de perdre son identité. Par cette biographie, il recrée le passé, et se faisant, se recrée tout comme
François dans Korsakov.
Si, dans les écrits et la vie de Fottorino, on voit un retour constant au passé et un mélange
du passé et du présent, pourquoi est-ce que ces tendances sont associées avec la mort et
l’inexistence quant à ses personnages littéraires ? Là encore, L’homme qui m’aimait tout bas peut
fournir la réponse. Dans ce texte, il s’agit de la vie de Marcel Fottorino, une vie qui s’est
terminée en suicide. Bien évidemment, Éric Fottorino pleure la perte d’un père, mais ne
condamne point son acte ultime. Au contraire, il soutient la décision de son père, un homme qui
voulait absolument éviter de devenir vieux et de perdre ces facultés physiques et mentales, c’està-dire, retomber dans l’enfance. De sa part, Éric Fottorino comprend ce désir, car lui aussi ne
veut pas retourner en arrière, à cette époque de la vie que Korsakov appelle si souvent la « nuit
Ardanuit ». Marcel, tout comme Éric, avait vécu une enfance troublée et incertaine, se sentant
rejeté par ces parents qui l’ont envoyé vivre avec des grands-parents pour son éducation. En vieil
homme, Marcel choisit de mourir plutôt que de retourner à un état d’enfance, une période
associée avec le traumatisme et l’incertitude identitaire. François fait de même en embauchant un
assassin pour venir le tuer au moment où sa maladie l’aura accablé. Dans Baisers de cinéma,
Gilles survit en se libérant de l’état enfantin où son rapport avec Mayliss/Marie risquait de le
faire tomber. En écrivant, Éric Fottorino se crée une identité libre de son enfance incertaine,
avant de devenir Fottorino. Ces personnages, tout comme lui, ne rejettent pas, justement, le passé
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en général, mais plus précisément un passé traumatique et incertain. Pour y arriver, ils revisitent
le passé, afin de se recréer. François le fait dans son esprit ; Gilles et Éric écrivent. Le processus
est, certes, fantastique, car l’identité créée est un mélange de réel et d’imaginaire, voire
d’onirique, comme on le voit dans L’homme qui m’aimait tout bas. Pour Fottorino et ses
personnages, le passé réel peut être nuisible, mais le passé perçu, mélangé avec des rêves et des
fantasmes, peut servir de base d’une identité certaine.
Tout comme L’homme qui m’aimait tout bas peut guider notre interprétation de la quête
identitaire dans les romans de Fottorino, Le père adopté peut nous aider à comprendre l’œuvre de
Van Cauwelaert. Encore une fois, dans cette biographie, une découvrons un passé fantastique,
car c’est un passé recréé, dans le but d’affirmer une identité. Van Cauwelaert a écrit cette
biographie pour honorer le souvenir de son père, récemment décédé non pas d’un suicide, mais
d’un cancer. Néanmoins, Van Cauwelaert affirme que ce cancer n’était que la deuxième mort de
son père : « La première fois que tu es mort, j’avais sept ans et demi », car à cette époque-là, son
père, souffrant d’une maladie d’os dans les jambes avait menacé que « de toute façon, le jour où
je ne peux plus marcher, je me tire une balle dans la tête » (7). Ainsi, si jeune, Didier Van
Cauwelaert a adopté une deuxième identité. En plus de continuer à être l’enfant insouciant qu’il
était jusque-là, il s’est préparé mentalement à devenir chef de famille, un rôle qu’il prévoyait
remplir en tant qu’écrivain. Néanmoins, son père a guéri, ressuscité pour vivre encore quarante
ans. Puisque son père survit au-delà de ce que Van Cauwelaert appelle une première mort, cette
expérience devient, par l’écriture, fantastique et surnaturelle. Tout comme le père de Fottorino, le
père de Van Cauwelaert remonte du tombeau pour continuer à guider la quête identitaire de son
fils. De plus, c’est ce moment qui a révélé à Van Cauwelaert la nécessité de devenir écrivain, et
la capacité de se créer par l’écriture, dans un mélange fantastique du réel et imaginaire.
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Le père adopté, pareillement à L’homme qui m’aimait tout bas, aborde le thème de
l’adoption dans la formation de l’identité, mais de manière invertie. Van Cauwelaert était
l’enfant d’un vieux père, que la maladie et les opérations chirurgicales ont laissé affaibli et
boiteux. En petit garçon, et devant ses amis à pères jeunes et forts, Van Cauwelaert avoue qu’il
avait honte de son propre père. Alors, pendant longtemps, il prétendait, auprès de ses camarades
de classe, être véritablement le fils illégitime du roi belge qui voulait cacher l’enfant et la mère
avec un vieux garde du corps pour les protéger de la reine jalouse, un secret qu’il fallait garder à
tout prix (34). Il a renié son père, tout en inventant une histoire qui expliquerait son boitement et
lui donnerait estime aux yeux des garçons, disant que son père, ou bien le garde avec qui il
vivait, aurait été blessé en défendant le roi. Pendant longtemps il a raconté cette histoire, au point
d’en convaincre la plupart de ses camarades de classe, faisant vivre un monde fantastique. Tout
comme tant de personnages littéraires fantastiques, voire Jean-Luc de La nuit dernière au XVème
siècle et Aziz d’Un Aller simple, Van Cauwelaert, par l’écriture, refait de son enfance un monde
merveilleux, un monde où le réel et le l’imaginaire coexistent. Puis un jour, à l’hôpital à cause
d’une infection de pied, Didier a trouvé du soulagement dans l’amour et l’humour de son père.
Quand son père lui a dit qu’il l’aimait, Didier a répondu « [j]e t’adopte » (38) à un moment où
« [j]e te reconnaissais comme mon père, au-delà du facteur biologique qui me mettait devant le
fait accompli » (39). Il voit son père comme quelqu’un d’héroïque, semblable au garde du corps
qu’il avait fait de lui. Pour Didier Van Cauwelaert, comme pour Fottorino, ce moment
d’adoption devient fantastique : l’imaginaire s’unit avec la réalité pour forger une identité.
Cependant, contrairement à Fottorino qui a rejeté des éléments réels et indésirables du passé pour
former une identité certaine, l’adoption de Van Cauwelaert implique un retour à un passé
délaissé, où l’on accepte ce que l’on avait rejeté ou refoulé, que ce soit réel ou pas, et dont on se
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sert pour compléter l’identité existante, où le réel et l’imaginaire vivent ensemble en harmonie.
Si Fottorino retourne au passé pour se libérer des réalités nuisibles, Van Cauwelaert y retourne
pour trouver ce qui lui manque, fictif ou factuel, pour récupérer ce que l’on y avait perdu. Ainsi,
Nathalie et Jean-Luc arrivent à échapper à des vies banales et décevantes en retournant dans le
passé et Martin et Aziz se créent à partir de deux passés retrouvés.
Pour Van Cauwelaert le retour au passé mène à une réinvention de soi, un processus où
l’on se complète. Mais il ne s’agit pas toujours d’un retour à un passé objectivement réel, mais
souvent un passé imaginé. Quand il décrit la vie de son père, on voit le processus par lequel Van
Cauwelaert arrive à accepter et intégrer dans son identité même ce qui lui semblait désagréable
auparavant. Ses personnages littéraires font de même, car, souvent craintifs et hostiles au début à
la résurgence du passé et du fantastique, ils arrivent à l’accepter, et même à reconnaître son
importance dans leur quête identitaire. Ainsi, quand un ami dit à Van Cauwelaert qu’il a vu une
apparition de son père peu après sa mort, il l’accepte comme possible, et même comme rationnel.
Il la voit comme une manifestation de l’humour et de l’amour de son père, une trace spirituelle
laissée dernière lui. Dans ses romans, on voit très souvent du fantastique sous l’aspect d’une
pensée qui prend forme et qui influence le monde physique. Dans Le père adopté, même s’il
s’agit d’une autobiographie, on voit ce même élément fantastique dans l’apparition du fantôme
de son père, quelque chose qui, normalement, devrait être exclus d’une présentation de la vie
réelle. Mais Van Cauwelaert, mélangeant encore une fois l’imaginaire au réel, inclut cette
expérience. Pour lui ce mélange, sous forme de la matérialisation de la pensée, est une manière,
dans la vraie vie et dans la littérature, que le passé remonte et continue à influencer le présent et
y former les identités, même s’il n’est plus physiquement présent.
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Dans L’homme qui m’aimait tout bas et Le père adopté, on découvre un côté
autofictionnel dans les romans de Fottorino et Van Cauwelaert. Leurs personnages ont une forte
tendance à mener des quêtes identitaires avec un rapport au passé qui reflètent les expériences
personnelles et l’enfance de leurs auteurs. Tout comme les personnages, les auteurs sont passés
par une enfance où l’identité était toujours incertaine. Par l’écriture, ils retournent au passé, ils
recréent le passé, dans une quête identitaire personnelle et fantastique. Pour Fottorino, c’est pour
se libérer ce de qui nuisible dans la réalité, afin de pouvoir se créer librement. Pour Van
Cauwelaert, c’est pour retrouver ce qui était laissé en arrière, réel ou imaginé, mais qui n’aurait
pas dû l’être.
Au dix-neuvième siècle, la société était en crise identitaire. Avec la Restauration de 1815,
un passé refoulé est revenu en force, un spectre ni mort, ni vivant, comme nous le témoigne, par
exemple, le deuxième chapitre de La Confession d’un enfant de siècle de Musset. Au fur et à
mesure que le siècle avançait, il est devenu évident que ce passé devait redescendre au tombeau,
et qu’il restait en vie seulement aux dépends des vivants qui lui donnaient de la force. Ce passé
vampirique et surnaturel, prenait, peu-à-peu, les vies de ces victimes qui devaient s’en détacher
ou mourir avec le passé. Dans le fantastique traditionnel, nous voyons à maintes reprises des
individus liés au passé. Ils commencent dans la certitude identitaire, mais, découvrent, tant que le
passé remonte de manière surnaturelle, qu’ils ne sont plus certains de qui ils sont. Le fantastique
provoque une crise identitaire qui est seulement résolu par la mort ou le détachement du passé.
Ainsi, dans le fantastique on voit le reflet d’une crise sociale. Dans les paroles de Thomas Pavel,
dans La pensée du roman « le roman du dix-neuvième siècle découvre l’intimité des rapports
entre l’individu et son milieu social, historique et ethnographique » (435). Pour ce qui est de
l’identité dans le fantastique du dix-neuvième siècle, il ne s’agit pas forcément d’un critique
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politique, mais plutôt d’une réflexion d’une crise identitaire, dont les origines se trouvent dans
les bouleversements sociaux, spirituels et politiques en France à cette époque-là. Ce n’est
certainement pas la seule explication du fantastique du dix-neuvième siècle, ni une théorie qui
s’applique à toutes les œuvres à un effet de fantastique de cette époque. Néanmoins, cette théorie
nous aide à comprendre la question de l’identité dans ce genre littéraire et de le placer dans son
contexte historique.
Dans la littérature fantastique contemporaine, du moins chez Fottorino et Van
Cauwelaert, la question identitaire change de format. On commence plutôt par l’incertitude qui
pousse à une quête identitaire ou bien un voyage dans le passé. Cela provoque, à son tour, du
fantastique, qui mène ensuite à la résolution de la question d’identité. Les deux auteurs suivent
ce schéma, mais selon des variations. Pour citer encore Pavel : « À l’aube du XXe siècle, la
révolte moderniste proteste à la fois contre la tentative d’enfermer les êtres humains dans la
prison de leur milieu » (436). On voit souvent l’effet de cette libération dans la littérature
moderne et postmoderne, fantastique ou non. Comme Pavel et Reuber, citée ci-dessus, le
suggèrent, la société contemporaine met en avant, par les médias, une sorte d’identité idéale,
toute en prêchant le besoin d’être unique, ce que bloque la formation de l’identité personnelle.
Partout dans la littérature de nos jours on voit des quêtes identitaires devant une incertitude
initiale obligatoire, une identité jamais complétée depuis l’enfance. Fottorino et Van Cauwelaert
ont passé par ce processus, et leurs expériences personnelles et fantastiques reflètent les quêtes
identitaires que l’on trouve dans leurs romans. Bien évidemment, cette quête est liée à un effet de
fantastique, ce qui sépare ces œuvres de la littérature postmoderne en général, et semble les
regrouper dans un genre lié plutôt au dix-neuvième siècle. Dans ces œuvres on voit une
continuation de nombreux thèmes fantastiques, y compris le thème de l’identité. Dans les deux
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siècles, la littérature fantastique aborde les questions identitaires de son époque. Cependant, ce
thème, loin d’être statique, semble avoir changé avec le temps pour refléter l’état de l’individu
vis-à-vis de sa société en particulier. Au dix-neuvième siècle, c’est un individu qui, comme tant
d’autres, essaie de survivre et demeurer intacte dans un moment d’incertitude de guerre entre
passé et futur. De nos jours, c’est un individu qui doit retourner au passé pour se trouver ou se
libérer, selon l’expérience personnelle de l’auteur. Cela ne veut pas dire que les expériences
personnelles de Gautier, Mérimée ou Maupassant n’ont pas alimenté leurs écrits – au contraire, si
Fottorino et Van Cauwelaert participent à la quête identitaire de la société contemporaine,
Gautier Mérimée et Maupassant étaient sans doute sujets à la crise identité de la société du dixneuvième siècle – mais plutôt pour suggérer que leur société avait un rapport différent que la
nôtre envers l’incertitude identitaire en ce qui concerne ses causes habituelles et la façon de la
surmonter.
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Conclusion
Est-ce que l’on peut parler d’une littérature fantastique contemporaine ? Telle était la
question à l’origine de cette étude. Tenter de répondre à cette question c’est faire face
inévitablement à plusieurs obstacles, comme la difficulté de définir le fantastique. Il est difficile
de montrer l’existence continue d’un genre sans en donner une définition précise. Néanmoins, un
aperçu des théories les plus reconnues et influentes nous donne la possibilité de comprendre
l’essentiel de ce genre, sans choisir une définition particulière. Ce faisant, on peut éviter les
problèmes d’exclusion, surtout en ce qui concerne les définitions les plus traditionnelles, qui
auraient rendu impossible notre étude. Cependant, même si l’on veut éviter de choisir une
définition particulière qui limiterait le genre, on peut affirmer sans hésitation la nécessité
d’inclure dans la définition du genre et de louer les efforts des théoriciens les plus récents,
surtout ceux qui soutiennent l’idée d’une littérature à effet de fantastique.
Ayant formulé une idée assez claire du genre et ayant discuté des points forts et faibles
des définitions, on était en mesure de commencer à répondre à notre question initiale. Les
romans d’Éric Fottorino et Didier Van Cauwelaert semblent avoir un fort effet de fantastique, et
l’étude de certains thèmes littéraires montre comment ils emploient très souvent les mêmes
méthodes pour arriver au même effet que les auteurs les plus reconnus et traditionnels du genre.
Tout comme Gautier, Mérimée et Maupassant, ils ont souvent recours à la lumière, l’amour fatal,
le dédoublement et la folie, le voyage mystique et le réalisme pour atteindre l’effet voulu. Notre
intention n’était pas de proposer une définition thématique du fantastique, ni limiter les thèmes
du genre à ceux que nous avons énumérés ; néanmoins, l’étude de ces thèmes nous permet de
voir à quel point le fantastique traditionnel continue à se manifester dans la littérature de nos
jours.
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Pourtant, il ne faut pas croire que le fantastique contemporain ne soit qu’une simple
réécriture des œuvres classique du genre. Tout comme le fantastique du dix-neuvième siècle ne
peut pas être compris en-dehors de son contexte historique et social, le fantastique contemporain
doit être considéré dans le contexte contemporain. Cela devient très facile à voir en étudiant le
rôle de la quête identitaire dans le fantastique, un thème à la fois continu et en pleine évolution. Il
y a toujours un rapport entre le passé, le surnaturel et l’identité dans le fantastique, mais ce
rapport a changé dans la littérature pour refléter la place de l’individu et la formation de son
identité dans la société.
Dans cette étude, les œuvres de Fottorino et Van Cauwelaert ont reçu une attention
particulière, mais cela ne veut pas dire que ce sont les seuls de nos jours à témoigner d’un effet
de fantastique. Il n’est pas difficile de comprendre le choix de limiter cette étude à Fottorino et
Van Cauwelaert. Tous deux sont des écrivains contemporains, ils ont écrit plusieurs romans qui
semblent bien se situer dans le cadre du genre en question, vu leur fort effet de fantastique. De
plus, leurs romans ressemblent tellement au fantastique du dix-neuvième siècle qu’on pourrait y
voir presque une réécriture de certains classiques du fantastique. Finalement, les hommages
littéraires des deux écrivains envers leurs pères nous permettent de mieux placer leurs œuvres
dans le contexte dans lequel elles ont été écrites, surtout en ce qui concerne l’identité et de
comprendre le rapport entre le fantastique et la création de soi dans la société actuelle. On aurait
voulu inclure d’autres auteurs contemporains dans cette étude, comme Un grand pas vers le Bon
Dieu de Jean Vautrin ou Un avion sans elle de Michel Bussi, par exemple, pour voir à quel point
ces œuvres s’accordent ou contredisent ce que nous avons trouvé ici, mais l’espace ne nous l’a
pas permis. Les exemples sont nombreux et c’est également la richesse de ces exemples qui
nous permet de conclure que le fantastique persiste dans la littérature actuelle et continue à
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évoluer de manières toujours inattendues et complexes, qu’elle reprenne des modèles du dixneuvième siècle ou qu’elle se lance sur de nouvelles trajectoires.
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